Он придет через полчаса. Самый дорогой для меня человек.
Сегодня я соглашусь стать его женой. Уже должны быть
зажжены свечи и вечернее платье вынуто из шкафа. На
столе — хрусталь, томный, почти бесцветный блюз вот-вот
начнет обволакивать комнату.

Но ничего этого нет. Комната чужая, с вещами, пахнущими
старостью. Хитрая бабка дерет за нее половину моей зарплаты
регистраторши в поликлинике. Вдобавок, в ней очень холодно.
Какое платье с бретелями? Какие лодочки? На мне толстый
свитер и валенки. И я решаю: если он меня любит, то
примет и такой.

Мы познакомились с Петей на работе. Он проходил у нас
фельдшерскую практику. Последний курс медучилища. Очень
серьезный и порядочный парень. Пусть конопатый, пусть
ниже меня. Надо же вглядеться… Настоящая мужская красота,
она не сразу видна.

В качестве основного блюда ставлю на стол вареную курицу.
Петя рос в детдоме. Когда им давали курятину, это было
праздником. Но никогда малышне не доставались ножки.

Звонок. Я открыла дверь. На пороге стоял мой Петя. Рукав
у куртки порван. Из носа течет кровь.

— Иду себе, налетели пацаны сумасшедшие, прямо у вас
в подъезде. Ни слова не говоря, бац! Я дал сдачи, и
вот… Такой букет нес, весь растоптали… Не любят
у нас счастливых людей.

Я посадила любимого на диван, вытерла ему кровь с подбородка.
И поцеловала: до свадьбы заживет, а куртку можно зашить.
Петя вздохнул и признался:

— Как тебе валенки идут! Коленки в них такие беззащитные.

— Шутишь?

— Нисколько! Но я даю тебе слово, что у нас будет свой
теплый и большой дом. Мы будем ходить там, как хотим,
и никто не помешает. Без вахтеров, хозяек, дежурных.

— Дом будет стоять в деревне, а около него посадим
сад. По двору будут бегать наши дети.

— Трое.

— А фельдшер прокормит троих?

Петя с жаром стал доказывать мне, что в деревне можно
прокормить ватагу ребятишек, если руки нормальные и
не пить.

Вот так он объяснился мне в любви. Несовременно? Мы
сидели в чужой комнате, на чужом диване и мечтали.

— Прекрасно, — сказала я, — в таком случае надо выпить
не за любовь, а за дружбу. Для всего того, о чем мы
намечтали, нам понадобится дружба. Еще и дружба, понимаешь?

Петя опустился на колени и обнял меня за валенки.

— Давай выпьем за дружбу, — сказал он, — чтобы не
предавать никогда.

Мы медленно выпили шампанское.

— Знаешь, а я, пожалуй, сейчас спущусь на первый этаж
и подниму твои цветы. Не хочу, чтобы их топтали.

Мы вместе спустились на нижнюю площадку и собрали стебли
и лепестки роз. Но один цветок был совсем целым. Роскошный
белый бутон, словно только что из оранжереи. Его-то
мы и поставили в стакан в центре нашего стола.

— А вот теперь — за любовь!

Выпили за любовь.

За окном падал крупный спокойный снег. А мы открывали
свою эру. Самые счастливые в этом микрорайоне. Без вещей
и обид. Без поддержки близких. Но с будущим. Скажете,
этого мало?

Господи, помоги нам!