В годы второй мировой войны Великобритания разместила в прибрежных водах несколько военных фортов. Они чем-то напоминали нынешние шельфовые буровые установки: в семи милях от берега были воздвигнуты бетонные башни-основания, на которых покоилась площадка с радиолокатором, небольшим орудием для самообороны да кубриком, в котором жил гарнизон. Такой форт должен был засекать приближение гитлеровских воздушных армад и радировать о них командованию королевских ВВС, охранявших небо над Англией.

После войны оборудование было демонтировано, а сами форпосты — взорваны. Однако один — Рафс Тауэр — был как-то позабыт. Он простоял заброшенным до 1967 года, пока на нём не обосновался отставной майор Пэдди Рой Бэйтс с семьёй. Ветеран оказался человеком неординарным: он не только поселился в развалинах, но и сообразил, что Рафс Тауэр оказался уникальным объектом с правовой точки зрения. Поскольку Великобритания, согласно международному праву, придерживалась трёхмильной границы территориальных вод, брошенный форт оказался ничейной территорией. На этом основании предприимчивый майор объявил рукотворный остров колонизированной территорией, основал на нём суверенное княжество Силэнд (морская земля — англ.), а себя нарёк… силэндским принцем Роем.

Как и всякое государство, Силэнд имеет свой герб, свою монету и собственную историю. Через год суверенное княжество попыталась оккупировать соседняя Великобритания в лице морского полицейского патруля, вознамерившегося выдворить наглецов с обжитого места. Мужественный наследный принц Майкл, пятнадцати лет, был вынужден пугнуть агрессоров, пальнув в сторону катера из ружья. Состоялся суд, в ходе которого был подвергнут разбору и сам факт нахождения семьи Бэйтс на острове. И вот тут-то судья Эссекса вынес историческое решение, согласно которому это частное владение находится вне британской юрисдикции.

С тех пор княжество Силэнд не то чтобы процветает, но как-то сводит концы с концами и вяло спорит с английским правительством, которое периодически предпринимает попытки вернуть территорию под британскую юрисдикцию. Деньги царственная семья зарабатывает, предоставляя свою территорию для размещения интернет-ресурсов, которые подверглись бы преследованию в других государствах (по «закону» Силэнда в княжестве объявлена абсолютная свобода печати и слова, а запрещены только хакерские атаки и детская порнография). Например, на Силэнде размещён сайт тибетского правительства в изгнании и сайты многих радикальных правозащитных организаций.

Эта история, поразительная в своём юридическом абсурде, бродит по российскому Интернету не один год. Её пересказывают, переиначивают, перекраивают, публикуют фотографии скудного обиталища морских отшельников, на которых между ржавых металлических плит блестят новенькие корпуса компьютеров и спутниковых ресиверов.

Иногда мне кажется, что Силэнд — это мечта. Это какое-то Беловодье, Шамбала, вечный Китеж для пользователей российского Интернета. Место, где нет цензуры, нет власти, правительства и депутатов, где есть только старый самозваный принц, море, солёный ветер и неограниченное количество свободы — кроме детской порнографии и спама, разумеется.