Историк и философ Пётр Гладилин предложил театру комедию «о ненависти и любви с балетом и синхронным плаванием», в которой о серьёзных проблемах жизни он рассуждает с большой долей иронии, подвергая жёсткому анализу поведение не только мужчин, но и женщин. Автор предлагает действие пьесы разместить в пространстве театральной условности, позволяющей исполнителям сосредоточить внимание на безусловной правде игры.

Следуя советам драматурга, режиссёр спектакля Валентина Просекина сумела максимально использовать сцену театра «Диалог», состоящую из подиума и спускающихся вниз ступеней. Эта сцена пуста, по ходу действия появятся на ней две качели, которые, раскачиваясь, помогут актёрам пуститься в плавание по водам холодного зимнего моря, тонуть в нём и чудом спасаться. У исполнителей нет «подручных средств», за которые они могли бы спрятаться или использовать в качестве поддержки. Впрочем, они играют самих себя в предлагаемых обстоятельствах пьесы.

Обстоятельства эти странные. Сабинянинов – механик двигателей кораблей – в Одессе приглянулся рыбачке. Молодой мужчина не поддаётся на чары, вспоминая жену, оставленную в Санкт-Петербурге. Рыбачка, не теряя присутствия духа, начинает штурмовую атаку. На катере, где они оказались вдвоём, не придумав ничего лучшего, решительная девица открывает кингстоны. Мужчина соблазнён, далее почти утоплен и ею же спасён. В новой семье он воспроизводит на свет семь девочек. Спустя годы неуспокоившаяся жена использует точно такой же приём по возвращению супруга. Она открывает, правда, на другом корабле, кингстоны, судно тонет. Вода, грозящая гибель и чудесное спасение. Муж вновь оказывается в объятиях первой жены.

Иронию драматургии исполнители пьесы хорошо чувствуют и передают так, чтобы зрители полюбили их героев, смогли им сопереживать и в то же время понимали, что обе женщины и мужчина далеко не идеальны. Более активны женщины, легенду о похищенных сабинянках они воплощают в жизни прямо противоположным действием – похищают «сабинянина».

Рыбачка Елены Башкирцевой грубовата, прямолинейна, настырна и последовательна в достижении цели. Не добившись ласками желаемого результата, она берёт мужчину коварством. Ангелина Анны Портнягиной поначалу кажется манерной, изнеженной, мечтательной. Актриса точно нашла «психологический жест» своей героини – балерины на пенсии, она играет тоску по сцене и томление от безделья. Ангелина меняется, когда идёт на похищение мужа, становясь решительной воительницей собственной судьбы. Обе актрисы создают образы собственниц, любыми средствами завоёвывающих сердце мужчины.

А мужчина? В исполнении Сергея Федосеева он слабохарактерен, безволен, нерешителен. Словно со стороны он смотрит на себя, полностью подчиняясь поступкам женщин. Правда, поставлен он в безвыходную ситуацию, когда деваться ему некуда. В обоих случаях суда тонут и герои отдаются на волю волн. Женщины почему-то плывут уверенно, а мужчина постоянно уходит под воду. Они тянут его вверх, помогают держаться на плаву. Актёры раскачиваются на качелях: женщины – на полную амплитуду колебания, Сабинянинов – судорожно уцепившись за верёвки. Условность сценического действия становится почти реальной, смешной и грустной одновременно.

Театральность спектакля задаётся в его начале – интермедии, позволяющей его музыкальному оформителю Ирине Романовой с недовольным видом, что-то бормоча про себя, сесть за пульт управления звуком, а Сане Безменовой, аккомпаниатору и домработнице, использовать в качестве рояля картонку с нарисованными на ней клавишами. Этот приём будет использоваться режиссёром Валентиной Просекиной на протяжении всего действия, подчёркивая ироничное отношение к происходящему.

После антракта спектакль меняет тембр сценического звучания. Рыбачка приходит в питерскую квартиру сбежавшего мужа и вызывает соперницу на дуэль. Она бросает перчатку и предлагает стреляться на пистолетах. Дамы встают друг против друга, готовые смертельным исходом решить судьбу своего счастья. Но «счастье» — бедный Сабинянинов – просится на свободу: «Отпустите меня!». Роль игрушки в руках сильных и решительных жён ему стала ненавистна…

В следующей сцене женщины, вновь решившиеся на заплыв, в ледяной воде примиряются, мало того, они становятся друг к другу благосклонны. Заканчивается спектакль полным умиротворением: на сцене появляются семь девочек в балетных платьицах, танцующие под чутким руководством Ангелины. На голову любимой мамы они надевают венок, а балетмейстеру дарят цветы.

Обе актрисы убедительны в серьёзных и курьёзных сценах спектакля, рыбачка Елены Башкирцевой сознаётся, что устала ненавидеть соперницу. Да и героине Анны Портнягиной поднадоело быть одинокой, покинутой женщиной, проще чувство любви перевести на детей: не чужих, рождённых от мужа.

Спектакль, полный игровой стихии, юмора, а порой и сарказма, начинает звучать социально. Сколько одиноких женщин стремятся к любви и счастью, сколько «брошенок» ждут своей судьбы! В комедии «о ненависти и любви» не было ни любви, ни ненависти, присутствовало отчаяние одиноких женщин, так и не научившихся любить. Эта современная позиция: «за любимого надо бороться» – превращает некоторых дам в монстров, готовых убить мужчину, но не отпустить от себя. Именно женщины рождают в сильной половине человечества инфантилизм, покорность, бесхарактерность. Попадая в проблемную ситуацию, некоторые убегают от неё со скоростью затравленного зайца.

Конечно, Пётр Гладилин утрировал конфликт пьесы, но «зрил в корень». Валентина Просекина, как кажется, смягчила её жёсткость, сделала более милосердной по отношению к мужчинам и женщинам. Но финал говорит сам за себя: семь девочек в белых платьях – семь невест, которые, скорее всего, так и не найдут своих женихов. По разным причинам мужчин становится всё меньше и всё больше одиноких женщин, вынужденных приспосабливаться к жизни без любви. Кто знает, что ждёт новые поколения…