На земле нет городов, которые были бы похожи один на другой, повторяли друг друга. У каждого города – своё лицо, один город чем-то отличается от другого.

Правда, если говорить о лице нашего города Иркутска, то тут можно попасть в затруднительное положение. Сразу ничего не скажешь, надо походить, посмотреть, а потом уж делать заключение.

Лучше всех город знает, конечно, руководитель исполкома горсовета, его председатель. Вот вы вообразите себе, будто бы вместе с председателем исполкома горсовета Сергеем Ивановичем Ломоносовым решили пройтись по городу…

…Идём по центральной улице – К. Маркса. На тротуарах скользко. Мы с Сергеем Ивановичем то и дело хватаемся друг за друга, чтобы не упасть. Эта «профилактика» не лишняя: только что перед нами грохнулся солидный мужчина. Отсутствие шипов на его сапогах привело, вернее, привезло, этого беднягу на «скорой помощи» в больницу.

– Песочек бы, – говорю. – Тогда бы не скользили. Да и красиво – жёлтый песочек на тротуарах хотя бы главных улиц города…

– А как же, посыпают…

– Да, где?!

– А вон, около дома желтеет, видите?

Возле одного дома действительно припорошено песочком, этак с десяток квадратных метров.

– Снежку подвалило нынче, – говорит Сергей Иванович. – А всё же мы с ним справляемся. Улица-то чистая! – на его лице появилась довольная улыбка.

Мы свернули вправо, чтобы через рынок подняться в Нагорный район.

Через рынок идём торопливо, не глядя по сторонам. Ничего примечательного здесь нет: старый, покосившийся навес; в рядах для торговли мясом – ободранные, беспорядочно прилепившиеся друг к другу, как соты, киоски; колхозники, прямо на земле разложившие свои продукты; какие-то брёвна, кирпич…

В общем, мы очень быстро прошли рынок. Но на первой же улице с Сергеем Ивановичем случилось несчастье: какой-то шофёр-лихач так «срезал» угол улицы, что чуть было не придавил нас. Оправившись от испуга, я оглянулся: председателя не было. Куда он мог скрыться? Вдруг рядом со мной огромная снежная куча зашевелилась и оттуда сначала показались ноги, а потом и весь Сергей Иванович.

Кто-то из толпы, быстро собравшейся около нас, тихо, но так, что услышали все, сказал:

– Да ведь это наш председатель завалился! Сергей Иванович, разрешите снежок с вас смахнуть?

– Чорт! – пробормотал Сергей Иванович. – Почему не убирают?!?

И верно – снег никто не убирал. Он огромными кучами, кучками, сугробами и сугробиками лежал по всей улице, а как потом выяснилось – почти по всему городу. Скребли, царапали, мели, вывозили снег, оказывается, только на главных улицах города.

Настроение было испорчено. Мы шли молча, лишь изредка издавали восклицания, вроде: «Чорт, провалился!», «Ух, чуть не упал», «Ну и дорожка!»

На углу Перовской и Партизанской рядом стояли два киоска. Один на санях выдвинулся почти на середину улицы. Какой-то прохожий объяснил, что киоск на санях месяц назад на двух тройках лошадей привезли откуда-то с нагорной части города и бросили здесь, загородив улицу.

На углу Пятой Советской и Партизанской улицы загородил сруб будущего деревянного дома в пять венцов. Видимо, он уже давно «украшает» этот квартал: брёвна потеряли свежий цвет и покрылись коркой грязи. Наискосок, как пчелиный улей, стоит большой деревянный дом – без заборов, весь обшарпанный, ветер раскачивает кусок бывшей водосточной трубы и колотит его об угол дома: бум, бум, бум…

Пятая Советская на редкость «живописная»: насколько хватало глаз – всюду в улицу высовывались штабеля брёвен, дров, какой-то хлам.

На глаза попадается какая-то деревянная вывеска, страшно неприглядная. Читаем: «Кинотеатр «Экран». Заглянули в это зрелищное предприятие. èèè

Первое, что бросилось в глаза, – огромная железная бочка с грязной водой для мытья полов. Одним боком бочка упёрлась в буфетную стойку, другим – в лоток мороженщицы. В зрительном зале «светлым пятном» были глиняные пятна на тёмном фоне печей. Вернее, это были не пятна, а трещины, сверху донизу замазанные полезным ископаемым – глиной.

Чтобы ускорить осмотр города, мы решили сесть на автобус. Поискали глазами указатель остановки – не нашли. Какой-то старичок на наш вопрос ответил:

– Кажется, сынки, остановка на том углу…

Пришли на «тот угол», ждём. Идёт автобус, но останавливается там, где мы только что говорили со стариком. Пока мы туда бежали – автобус ушёл.

– Не мешало бы, – говорю, – хорошие указатели остановок по всему городу сделать. Красочные, крупными буквами, чтобы их видно было издалека. Да не только на автобусных линиях, но и на трамвайной. Там такие указатели, что, пока не задерёшь голову и не посмотришь через сильные очки, ничего не увидишь.

– Надо бы, – отвечает председатель.

– На улице Крестьянина, в Маратовском предместье, нам представилось что-то невероятное. Вся она перекопана, всюду разбросаны канализационные трубы. Тут находятся разные склады, к которым с великим трудом можно подъехать, но только на одной машине, двум автомобилям никак не разъехаться.

…Идём мимо площади имени Кирова и грустно смотрим на «древние развалины» большого недостроенного дома Советов. Это – памятник «мудрого» руководства предшественников Сергея Ивановича. Тут же «украшает» город автомойка. За «древними развалинами» раскачиваются на ветру остатки некогда тенистого, красивого детского парка.

С Ангарского моста мы увидели здание планетария. Смотреть на него было неприятно: самое худшее, неприглядное здание в городе.

На мосту мы разошлись, осматривать Свердловский район не стали.

– Мы же были в Нагорном районе, видели, – сердито сказал на прощание Сергей Иванович, – зачем же нам итти в Свердловский район?

Я тоже подумал, зачем? Картина ясна. Снег совсем засыпал город. Поваленные заборы, сломанные ворота, кое-где облупленные, ржавые вывески, много лет не крашенные, небелёные дома, захламлённость, кучи нечистот в усадьбах жильцов…

И вот после такой прогулки на поставленный вопрос, каково же лицо нашего города, можно, не затрудняясь, ответить:

– Грязное! Грязное, неприглядное!

Расставаясь с Сергеем Ивановичем, мы условились с ним в следующий раз пройтись по магазинам, столовым, чайным, зайти в музеи, библиотеки… Словом, мы вместе решили поближе познакомиться с городом.