Иэн Бэнкс. «Чистый продукт: 

В поисках идеального виски».

Год издания: 2014.

Издательство: «Эксмо».

Это не книга, а воплощённая мечта. Представьте себе, что вам предлагают неспешно проехать по всей Шотландии, останавливаясь у каждой серьёзной вискикурни для дегустации самого ценного из запасов, а затем рассказать обо всём на страницах путевого дневника. Да, издатели за это ещё и заплатят. Уже пакуете чемодан? Спокойно, такой заказ мог получить только шотландец, речь ведь пойдёт о скотче, шотландском виски. И такой заказ мог получить только отличный писатель, такое же национальное достояние, как макаллан тридцатилетней выдержки, – Иэн Бэнкс выдержки сорока с лишним лет. Перечисление регалий займёт пару абзацев, поэтому опустим условности. А вот то, что Бэнкса год назад не стало, упомянуть надо: свежеизданная «Чистый продукт: в поисках идеального виски» – одна из последних книг, которые мы у него читаем, дальше будут только переиздания вышедшего в прежние годы. 

Итак, путь к сердцу шотландца лежит через печень, поэтому Иэн Бэнкс собрал нескольких друзей (средний возраст компании приблизился к пятидесяти годам), взял жену, выбрал машину – и поехал колесить по шотландским дистилляриям. Стоит процитировать: «В дегустационной мы с Энн пробуем чистый, свежий неразбавленный спирт, а также виски двенадцати-, восемнадцати-, двадцатипяти– и тридцатилетней выдержки». За такой срок может родиться, вырасти, получить образование, завести семью и родить собственных детей человек, а виски будет всё ещё зреть в дубовых бочках. При этом часть продукта испаряется: за десять лет бочка теряет пятую часть содержимого, это называется «доля ангелов». Это определённо не тот напиток, который пьют залпом или разбавляют цветной газировкой. Забавно, что  много веков назад всё начиналось всего лишь с необходимости переработать излишки ячменя, который невозможно хранить в сыром климате, а вылилось в такое почитание и многолетнее производство.

Собственно говоря, должно пройти три года, прежде чем содержимое вообще можно называть «виски», а до этого в бочках находится просто «спирт». Но даже он, по словам писателя, пахнет грушевыми леденцами, а уж выдержанный скотч и подавно. И можно удивляться тому, как дегустаторы находят в букете виски и мёд, и рождественский кекс, и дым, и солому, но с течением времени «чистый продукт» и правда вбирает в себя много подробностей, насыщается привкусом дерева и хереса или бурбона (скотч выдерживают в бочках, в которых до этого зрел другой алкоголь). А что уж говорить о радикально торфяных сортах, таких как лафройг (laphroaig) и лагавулин (lagavulin). Как именно ячмень сушат над торфом, в чём секрет перегонных бочек, сколько человек работает на вискикурнях – об этом подробно и с удовольствием расскажет Бэнкс. Ведь именно он когда-то чуть не взял себе псевдоним Макаллан.

Переводчик трепетно поясняет в предисловии, как именно выбирались русские аналоги для разных терминов. И низкий ему поклон, что он не просто даёт оригинальное написание, но и указывает, как это произносится по-русски, куда ставится ударение. Слово, которое казалось нам английским, на самом деле может читаться по-шотландски или по-гэльски: на островах Соединённого Королевства говорят не только на английском языке, даже если какие-то слова общие. Вспомните языки славянской группы: белорусский, украинский, русский – в них столько же разночтений, как и в языках, на которых говорят в Великобритании. Поэтому не стоит удивляться, что glenfiddich на самом деле читается как «гленфиддих», ledaig – как «ледчиг», а у glenmorangie («гленморанджи») ударение на «о».

Иэн Бэнкс точно знает, что искать: он разбирается не только в молтах и блендах, но и в истории и географии; проезжая по острову Джура, он отмечает, что в идеале стоило бы осмотреть дом, где Джордж Оруэлл написал «1984». Когда приходится к слову, с почтением упоминает об Аркадии и Борисе Стругацких, рассказывает о своих планах проехать по Транссибирской магистрали. Кстати, не только сибиряки измеряют площадь своих районов и округов в Бельгиях: Бэнкс между делом упоминает, что «у Аргайла береговая линия, между прочим, длиннее, чем у Франции». В общем, в книге про национальный алкоголь далёких островов может неожиданно найтись больше привычного и знакомого, чем можно было представить. Перевернув последнюю страницу, хочется тут же перечитать по второму кругу. 

«В большинстве дистиллярий виски живёт на складах (это великолепные, прохладные, красивые помещения, где витает просто сказочный запах) в два раза дольше установленного минимума, а многие молты вообще зреют по десять-двенадцать лет, прежде чем попасть в бутылку. А потрясающий запах, что витает в этих тёмных тихих помещениях с земляными, если по всем правилам, полами (даже такой язычник, как я, понимает, что склады – это святая святых), объясняется тем, что даже лучшие бочки негерметичны».

Умберто Эко. «Сотвори себе врага. И другие тексты по случаю».

Год издания: 2014.

Издательство: «Corpus». 

Иногда в читательских отзывах об этой книге встречается «было скучно» и «чуть не заснул», но к книге Умберто Эко не стоит подходить с такими же запросами, как к книге Дэна Брауна – «развлеки», «повесели». Конкретно эта – «Сотвори себе врага. И другие тексты по случаю» – сборник речей на разно-образных конференциях. Стоит напомнить, что Эко – специалист по Средневековью, университетский преподаватель, учёный. И научные сборники не те издания, от которых стоит ждать захватывающих приключений. Здесь критерии текста совсем иные. И если сравнивать этот сборник Умберто Эко с любым научным сборником, то Эко ещё окажется на редкость развлекательным, веселящим и бодрым. Законы составления речи для публичного выступления, пусть и на научной конференции, всё же берут своё: разговорный жанр позволяет и усмешку, и заигрывание со слушателем, и краткость. 

Все эссе под инфернальной обложкой короткие настолько, что подчас обрываются и вовсе неожиданно. Обязательно указывается, где именно была произнесён тот или иной доклад: на конференции по семиотике или географической конференции, например. И здесь стоит ещё  раз вспомнить, что Умберто Эко – медиевист, то есть тот, кто знает о средних веках больше, чем какой-нибудь любитель хорроров о монахах в холодных замках с бесценными свитками или ролевик, перешивающий плащ-палатку в накидку Ричарда Львиное Сердце. Рассмотреть историю в микроскоп, изучить узкую тему в деталях – вот специфика работы учёного. Что там думал Фома Аквинский об абортах? Расскажем-ка об этом кратенько, на ста страницах (а речь подготовим, так уж и быть, на десять законных минут).

В сборнике не только Средневековье – нашлось место и для докладов о современности, размышления о «Викиликсе», о «глянцевых штучках»; один из самых впечатляющих текстов – о цензуре в СМИ, о способе отвлекать внимание от важных новостей, раздувая громкие и безумные скандалы, публикуя крупным шрифтом криминальные новости, уводя с центральных полос нечто другое. Нашлось место и книжным темам: есть тексты, связанные с Виктором Гюго, «Узником замка Иф» Александра Дюма, «Улиссом» Джеймса Джойса, есть даже о таком литературном жанре, как «изоларии», это «книги об островах». И как рыбак берёт с собой спиннинг, а не ружьё на рыбалку, так и к чтению текстов Умберто Эко тоже стоит готовиться правильно: запасаться терпением и помнить, что он не развлекатель, а исследователь. 

«Шум как прикрытие. Я бы сказал, что идеология такой «цензуры через шум» может быть выражена в терминах Витгенштейна: о том, о чём следует молчать, следует много-много говорить. Канал TG1 даёт нам образец такой техники: двухголовые телята, уличные кражи – всё то, что во времена оны газеты сбрасывали как раз в «подвалы», ныне занимает три четверти часа в информационном выпуске, чтобы не было заметно, как они замалчивают другую информацию – ту, которую должны были бы дать. <…> И заметьте себе: прелесть шума в том, что, чем больше его производится, тем меньше он связан с самим событием, его спровоцировавшим».

Дэн Заррелла. «Интернет-маркетинг по науке».

Год издания: 2014.

Издательство: «Манн, Иванов и Фербер».

Как и во многих книгах издательства «Манн, Иванов и Фербер», как и в большинстве научно-популярных книг американских авторов, в этой книге тоже только вода-вода-вода (если угодно – воздух). Ей далеко до учебника, зато на небольшой отчёт для отдела статистики она вполне подходит. Причём Дэн Заррелла включает в понятие интернет-маркетинга только умение оперативно пользоваться четырьмя социальными сетями, ни о какой стратегии или автоматизации речь не идёт. Пиши в «Фейсбуке» по вечерам интересную информацию, публикуй в «Твиттере» ссылки, научись пользоваться «Pinterest» – и ты уже интернет-маркетолог (на самом деле нет).

Второй отрицательный момент книги, снижающий её ценность, – это местечковость. Американец Дэн Заррелла собирает разнообразную статистику о социальных сетях на территории США, но мы-то с вами живём в Российской Федерации, здесь совсем другие пряники. Если американский гражданин на работе не имеет доступа к «Фейсбуку», то российский – наоборот. Соответственно, и рекомендации по оптимальному времени публикации не подходят. Да, переводчики пару раз постарались адаптировать текст, заменив названия иностранных СМИ на российские названия, но в целом советы слишком банальны, чтобы быть полезными: «Когда вы пишете для Facebook, избегайте неоправданно сложных слов и пишите просто. Ориентируйтесь на пятиклассника, а не на выпускника школы. Представьте, что пишете текст для «Московского комсомольца», а не для «Ведомостей». Всё это легко обозначить как «будь проще – и люди к тебе потянутся». Совет о том, как получить больше комментариев (просто задайте в публикации вопрос), тоже на «Оскара» не тянет.

Хотя автор и собрал внушительное количество статистических данных, составив книгу наполовину из диаграмм, хотя количество подписчиков в «Твиттере» у него и больше 72 тысяч, хотя он и рассматривает примеры популярности семейства Кардашьян и феномена «Голодных игр» (то есть работает на современном материале), из книги вряд ли можно почерпнуть какую-то практическую пользу. Интернет-тематика – сфера, где информация стремительно устаревает, а чтобы угнаться за белым кроликом, лучше бывать на отечественных мастер-классах толковых специалистов,  «Байкальском интернет-форуме», профильных конференциях и вебинарах. 

 «Если вы пишете контент для поисковых роботов, насыщая текст ключевыми словами, повторами и корявыми грамматическими оборотами, то попадёте в список спамеров. Пишите, ориентируясь прежде всего на людей, а остальное приложится. Думая о текстах, написанных для поисковых роботов, я представляю себе длинные, пестрящие ключевыми словами заголовки. Если вы пишете тексты для людей, заголовки будут короткими и запоминающимися».