Если человек сознательно выбирает себе более сложный путь, особенно когда он – яркая личность, легенда, звезда, это удивляет и восхищает общественность. Так, Виктор Цой оказался «сотрудником» питерской кочегарки: труд, который приносил музыканту творческую свободу. А вот если ты не звезда и не легенда? А кочегарка – не в Питере, а в отдалённом городке на севере – в Вихоревке Братского района Иркутской области? С большой долей вероятности можно предположить, что котельная эта никогда не станет музеем. А вот её машинисты, подающие тепло для горожан, могут вас удивить. Шли эти люди в кочегары не за свободой и вдохновением. Если честно, шли они сюда за зарплатой (забегая вперед, отметим, что надежды такие не совсем оправдались). Однако это, как убедился корреспондент «ВСП», отнюдь не делает прозаичным их труд.

«Топим котлы. Выдаём температуру на город»

Худенькая, невысокая и в очках. По натуре, скорее, уравновешенный и ответственный флегматик, Лидия Любина – женщина, которую без особых усилий воображения можно представить, скажем, библиотекарем, выдающим за стойкой книгу постоянному читателю.

Но героиня нашего материала, с которой познакомился корреспондент «ВСП» в Вихоревке, – старший мастер котельной «Водогрейная», той самой, которая успела стать знаменитой. Правда, в ином контексте, нежели питерская «Камчатка»: из-за аварий на вихоревской котельной в самый разгар отопительного сезона 2016 года местные жители оставались без тепла, из больниц (родильное и хирургическое отделения) эвакуировались пациенты, закрывались садики и школы.

По совместительству здесь же, в «Водогрейной», Лидия Любина – машинист котла. Хотя действительно когда-то она была представителем куда более классической (в общественном понимании) женской профессии. Сначала, после замужества, осев в 1976-м в Вихоревке, работала в детском садике, потом, окончив техникум почтовой связи, – в почтовом отделении. А когда осталась с двумя детьми одна, пришлось искать высокооплачиваемую работу.

В провинциальной Вихоревке таким местом оказалась именно котельная ДОКа – деревообрабатывающего комбината, довольно крепкого в советское время. С большой охотой на «Водогрейную» трудоустраивались именно женщины: себя Лидия Любина относит уже ко второму поколению работниц – «старейшина» сегодняшнего коллектива с 30-летним трудовым стажем. Теперь на пятки наступает и третье поколение представительниц слабого пола – парадокс, но не в глазах самих сотрудниц.

– И до меня женщины работали, и сейчас в коллективе их много. Как говорится, русская женщина всё может найти – и время, и возможности, и силы… Ответственности в ней больше. В мужчинах же бывает ленца: «А, ладно! И так пройдёт…» Так что 2016-й – первый год, когда у нас появились мужчины-машинисты, – рассказывает «ВСП» Лидия Любина.

Суть своего нелёгкого дела сотрудницы вихоревской котельной просто, метко и ёмко упаковывают в одну фразу: «Топим котлы. Выдаём температуру на город». Иными словами, обеспечивают и днём и ночью все многоэтажки Вихоревки горячей водой, а в зимний период – ещё и теплом. В общем, женщины, как и полагается, заняты своим делом – хранят тепло домашнего очага. В промышленных масштабах.

Так же ёмко, одной фразой описать рабочее место вихоревских машинистов не получится. Старые котлы, причина нынешних неудач «Водогрейной», которые довели местных жителей до отчаяния, плохо освещённые помещения, прокопчённые, усеянные золой стены с трещинами и сквозными щелями на улицу.

– Условия – не сахар… – заключает журналист «ВСП».

– На самом деле, не так. Уголь подаётся в топки автоматически. Зола выводится из цеха на транспортёре. Лопатой работать приходится, лишь когда приступки чистим, или кирпич какой-нибудь в золе оказался – вытаскиваем… Вот есть у нас сотрудница Яна. Ей 43. Пришла к нам с блок-котельной, где действительно работала лопатой. Так что есть с чем сравнить, – объясняет Любина.

Откуда-то из темноты котельной вынырнул навстречу нам представитель подрядной организации из Бийска, которая занялась ремонтом на бедовом теплоисточнике. Откинув с перепачканного золой лица защитный щиток, он настроился на общение.

– Видели мы котельные и похуже! – объявил он, деловито опершись на перила.

Но спустя десять минут разговора о тонкостях ремонта котельной и о прогнозе его окончания сварщик, доверительно подмигнув, сообщил: ремонт-то ведём, а условий для этого никаких. Ни одного грузоподъёмного механизма на «Водогрейной» нет. Так что приходится делать всё вручную, полиспастами…

– Только никому не говорите, – хихикнул собеседник и скрылся в темноте.

Из чёрного, шумного зала, где по центру стоят собственно тепловые котлы, выбираемся, ориентируясь на свет в дверном проёме, в следующую комнату. Это аппаратная со множеством кнопочек, рычажков и экранов на панелях – словно кабина астронавта, но глазами писателя-фантаста 70-х годов прошлого столетия. Прямо отсюда можно следить за давлением, температурным режимом. Тут же скромные спартанско-бытовые условия – жёсткая скамеечка, добротный стол, чайник и холодильник. В общем, не прикорнуть в ночную смену.

Здесь и собралась дежурная смена – мужчина и несколько женщин, так же, как и сварщик, получившие в котельной профессионально-боевой раскрас то ли сажей, то ли золой. Видимо, терпению смены подходил предел. Слова и взгляды их шли вразрез с замечаниями предыдущих собеседников о том, что бывает и похуже.

– Сегодня я в ночную отработал, а остаюсь ещё и в день – некому подменить. Все ведь увольняются, – откровенничает один из сотрудников котельной. Кстати, редкий здесь экземпляр – мужчина.

– Два месяца задержка зарплаты. А зарплата сейчас 15-16 тысяч, премии перестали платить, иначе выходило побольше, – реплика вдогонку от ещё одной сотрудницы «Водогрейной».

Аварии как часть производства

Постепенно в процессе разговора выясняем: да, лет тридцать назад, когда наша собеседница Лидия Любина пришла на «Водогрейную», котельная была, прямо сказать, презентабельней. Что такое зольная пыль и шлак, никто и не знал, ведь тогда все отходы из топки удалялись вакуумным насосом. «Стены были белые», – вспоминают старожилы.

– Да, я завтра пойду на смену машинистом котла. Ну извините, некому работать. Я машинистов везде и всюду подменяю, когда некому выходить на смену. Просто с каждым годом у нас становится тяжелее… Всё сыпется здесь… – признаёт со вздохом Любина. О бедах котельной она рассказывает корректно и деликатно. Так, как делают люди, которые любят свою работу и для которых говорить о её проблемах и выносить их за пределы коллектива больно и неприятно.

Таких патриотов здесь уже немного – человек пять. Остальные чаще всего не задерживаются, особенно мужчины. Приходят на пару месяцев и, разобравшись, что предстоит здесь не порох нюхать (или искать свободу и вдохновение), а золой дышать (преимущественно за очень маленькие деньги), прощаются с кочегаркой.

Суровые же будни нынешних работников таковы, что даже та автоматика, которая ещё сохранилась, не облегчает им жизнь. Ведь аварии здесь – часть производственного процесса. Чинить насосы по колено в воде, ждать очередного аварийного отопительного сезона и бессонных дежурств – стабильный режим, который держится на предприятии в последние годы.

– В аппаратной, бывает, работаешь (казалось бы, чисто женская работа – химводоподготовка), а насос хватил воздуха! Пока найдёшь слесаря (их теперь постоянно не хватает), воды по колено в котельной. Что делать? Надо работать. Берёшь ключи, стравливаешь воздух, запускаешь… – объясняет нам старший мастер Любина.

«Водогрейная» уже давно переживает такие времена. Окажись она бизнесом неудачливого предпринимателя, он бы наверняка поставил на ней крест ещё года три тому назад. Но с котельной, которая из года в год переходит в распоряжение к новой эксплуатирующей организации, так поступить нельзя. Она, пусть с закопчёнными стенами, плохим освещением, разрушающимся фундаментом, ломающимися котлами, насосами и бог ведает, какими ещё болячками, ключевой объект для всего городка.

Вот и получается, что наполовину (а то и больше) сломанный механизм всё ещё функционирует и из просто плохого состояния скатился в критическое. Это добавляет горчинку в и без того несладкую жизнь кочегара.

А за пределами этой «фабрики» по производству тепла те, кто его потребляет. В Вихоревке проживает 21 тысяча человек. Значительная часть – в благоустроенных квартирах. И если, скажем, в Иркутске простому обывателю как-то в голову и не приходит вдруг задумываться о котельной, то взгляды вихоревчан уже сейчас, в самые первые дни лета, устремлены к этому ключевому объекту. Слишком свежи воспоминания о прошедшем отопительном сезоне.

«У нас батареи чуть тёплые», «В больнице температура не позволяет держать пациентов», «Когда восстановят температуру?» – звонки на теплоисточник поступали один за другим.

В ожидании нового концессионера

На минувшей неделе, 30 мая, такие вопросы местные жители задавали уже властям: полный актовый зал в Вихоревке собрала делегация областных чиновников – от депутатов парламента до зампредов правительства, приехавших узнать, как же город и котельная готовятся к очередной зиме. Тональность диалога «власти – народ» всё время грозила перейти в конфликтную. Микрофон «скакал» по залу, каждый местный житель хотел спросить, что же будет с «Водогрейной» в этом году, какой управляющей компании достанется этот объект, поможет ли правительство региона отремонтировать теплоисточник?

– За последние 10 лет на «Водогрейную» заходит уже пятое предприятие, которое обслуживает её. Сейчас это ООО «Тепловые сети» (Красноярский край). Четыре предшественника закончили печально – банкротами. Нынешнее предприятие тоже в критическом положении – задолженность по зарплате, отсутствие топлива, – сообщил исполняющий обязанности мэра города Сергей Касьянов.

И всё же настоятельно порекомендовал не отпускать пятого: а вдруг повезёт, и этот сезон для красноярского бизнесмена, заключившего с местной администрацией концессионное соглашение на управление котельной, окажется лучше? Заключение же следующего соглашения с новым концессионером займёт полгода, до ноября котельная будет как беспризорник, констатировал Касьянов. И заметил тут же, что подготовку к предстоящей зиме сейчас значительно осложняют минЖКХ и правительство области:

– Я бы хотел, чтобы чиновники повернулись лицом к нашему городу, чтобы не было противодействия, которое мы ощущаем на себе. Это задержки с выплатами по муниципальному контракту. Кроме того, подрядчик проводит замену водогрейных котлов. Когда он начал ремонт фундамента и установки топок, потребовались чертежи котлов. Мы писали письма губернатору, в минЖКХ, но чертежи так и не получили. Пришлось напрямую заказать их у завода-производителя.

Спикер областного парламента Сергей Брилка, признавшись, что прослезился, узнав, в каких условиях работают женщины в «Водогрейной», предположил, что лучше всего, чтобы на теплоисточник зашли местные энергетики. Это улучшит положение дел всего предприятия и его работников в частности, поделился мнением Брилка.

Окончательно запутались в управляющих компаниях, которые успели поработать на «Водогрейной», и сами сотрудники кочегарки. И Лидия Любина, и её невеселые коллеги сокрушаются: с одной стороны, плохой ремонт в 2016-м совсем подкосил предприятие, с другой, при появлении новой «управляшки» всем придётся увольняться из старой. А значит, опять никто из сотрудников не доработает до очередного отпуска, опять все останутся без отпускных.

Раздумья такие прервал свершившийся в середине минувшей недели факт: через суд власти муниципалитета смогли расторгнуть договор концессии с «Тепловыми сетями». Итак, работникам вихоревской «Водогрейной», как и остальным жителям северного городка, остаётся ждать новостей, какой будет выбран подрядчик и как будут финансироваться ремонт и подготовка к холодам их главного, но уже почти вышедшего из строя коммунального объекта.

Это ожидание, судя по всему, будет поддерживать градус социального напряжения в Вихоревке до самого начала отопительного сезона. Но, несмотря ни на что, последние оптимисты и патриоты «Водогрейной» остаются верными себе.

– Иногда и на меня накатит: «А, брошу! Уйду!» Потом подумаю-подумаю: «Ну уйду, найду другое место. Всё равно буду переживать – как там? Ведь, пока работаю в котельной, я что-то для людей да делаю. Только из-за этого и держусь. И надеюсь, что станет легче, что люди опять будут работать в лучших условиях, – говорит Лидия Любина.