На наблюдательную площадку астрономической обсерватории ИГУ ведёт цепочка лестниц. Сначала каменные, потом деревянные. Когда-то по ним поднимался и Иван Наумович Язев. И целые поколения Язевых-Мансуровых. Дом старинный, ему больше сотни лет, 1913 года постройки. Когда-то комплекс из пяти зданий был возведён для военных. С конца 1920-х годов часть здания принадлежит ИГУ, здесь находится астрономическая обсерватория. «Осторожно здесь, не убейте голову», – говорит Сергей Язев, показывая на низкий потолок под лестницей. И, конечно, самый высокий из нас пребольно стукается головой. «Тут нужна мраморная табличка: «Здесь тёрлись головами…» – шутит оператор Александр Данилов. Преодолев деревянные лесенки, мы выходим к свету. Открывается вечерний Иркутск…

«Ну а теперь мы гуляем по крышам! – объявляет Язев. – На самом деле сейчас мы на площадке почти ничего не делаем за исключением редких-редких экскурсий, когда можно посмотреть на звёзды, на планеты, на Луну. А раньше наблюдали отсюда часто». Прямо тут, на крыше, началась заключительная уличная лекция 9-го сезона «Прогулок по старому Иркутску». «Я не случайно попросил подняться сюда, посмотрите на вот эти высотные здания, – говорит Сергей Арктурович. – А когда-то вся эта застроенная территория являлась частью астрономической площадки нашей обсерватории. Мой дед Иван Наумович Язев приложил в самом начале 1950-х годов много усилий, чтобы эта площадка была увеличена почти в два раза». Осеннее солнце быстро садится, и на площадке уже поддувает ветер. «Это самая холодная уличная прогулка», – смеётся Алексей Петров, кутаясь в пальто. Мы спускаемся вниз, в Астрозал обсерватории…

Язев и атаман Анненков

В астрозале – телескопы, астрономические приборы, подвешены модели планет, фотографии космонавтов с их личными подписями. На огромном снимке Земли прикреплена маленькая модель «Бурана». Сергей Язев теперь за большим столом, на котором лежат экземпляры старых газет, папки с вырезками, книги, дипломы. Всё, что хранили его дедушка, мама, отец. 28 сентября по старому стилю и 10 октября по новому исполнилось 125 лет со дня рождения его деда Ивана Наумовича Язева. В руках у Сергея Язева книжка, вышедшая в Новосибирске в этом году к 125-летию Ивана Наумовича. Иван Язев был одним из первых профессиональных астрономов Новосибирска, и потому там его помнят и любят. Книжку написал Сергей Масликов, первый директор Новосибирского планетария. А Сергей Арктурович передал новосибирскому другу материалы из семейного архива. Судьба у книжки необычная – деньги на её издание собирали краудфандингом. А сам Сергей Масликов писал её, будучи в заключении. Он был несправедливо обвинён в злоупотреблении полномочиями, в декабре 2019 года суд Новосибирска его оправдал, но сторона обвинения не согласилась с этим решением, и тяжба не закончена и поныне. Тем не менее, находясь под арестом, Масликов работал.

– Родился Иван Наумович в 1895 году. И произошло это всё в деревне Татарка, – рассказывает Сергей Язев. – Сейчас это город Татарск, который приписан к Новосибирской области, а тогда это была Омская область. Родители Ивана Наумовича когда-то приехали в Сибирь искать лучшей жизни, работали на строительстве Транссиба, именно тогда Татарка стала станцией Татарской. В семье было восемь детей, четверо братьев и четыре сестры. И только Иван Наумович получил высшее образование, стал учёным. Я очень благодарен Сергею Юрьевичу Масликову, который разбирался с тем, как вообще можно было учиться в те времена. В 10 лет Ваня сам пришёл к учителю в сельскую школу, окончил её, но не мог учиться дальше – второклассной школы не было. Она открылась в 1909 году. В 1912 году, когда Татарская получила статус города, было открыто высшее начальное училище, в которое поступил Иван Язев. И он отправился в Землемерное училище в Красноярск. Но тут случилась революция. В семейном архиве сохранилась газета «Свободная школа» за апрель 1917 года. И в ней был опубликован очень наивный стих Ивана Язева:

Товарищи, слейте плотнее

Все силы могучей страны!

И дружно, как можно прочнее,

Вы строить Россию должны.

Сергей Арктурович показал ещё журнал с красной обложкой – «Дитя революции». Это был журнал организации учащихся Красноярского землемерного училища. «Если мы вспомним «Республику ШКИД», как там выпускали газеты и журналы, вот это «Красное дитя» очень похоже. И вот в нём было напечатано дедушкино революционное стихотворение «Русь», – рассказывает он. В сентябре 1917 года Иван Язев впервые побывал в Иркутске. Он участвовал в первом Областном съезде учащихся Восточной Сибири от Совета Советов учебных заведений Красноярска. На крестьянском съезде в Татарске он выступил в 1918 году с программой эсеров. Временное Сибирское правительство назначило его членом Татарской уездной управы и исполняющим обязанности помощника татарского уездного комиссара. Это активное участие в общественной жизни, а потом и в политике, станет для него роковым. В октябре 1918 года он публикует в газете «Крестьянская жизнь», которая была органом эсеров, резкую заметку «Политика или хулиганство». Она была посвящена безобразиям, которые творил колчаковский атаман Борис Анненков. И Анненков пожелал увидеть автора заметки лично.

– Дед оставил воспоминания, как он попал к Анненкову: «Меня подвели к вагону служебного типа, над которым развевалось чёрное знамя. На полотнище были изображены череп и кости – эмблема Анненкова. Я понял, что меня привели к атаману. Мы вошли в вагон… В большом купе-салоне за столом сидел человек лет 35, одетый в простой китель с погонами, как мне показалось, полковника. Около него стояли навытяжку два генерала в парадной форме. Мне показалась странной такая картина». èèè

Анненков, со слов деда, спросил, почему в газете напечатана такая статья про его людей. Дед, ощущая, что развязка близко, ответил, что описал то, что было. Его спасло только то, что прибежал какой-то офицер с важными новостями, и всем стало не до него. Получил он и бумагу о том, что отпущен. У Сергея Масликова были сомнения, не легенда ли это. Но, оказывается, эта ситуация нашла отражение в местных газетах. И вот, представьте себе, в 1919 году Иван Наумович – председатель земской управы города Татарска, он совсем ещё молодой человек и симпатизирует эсерам. Всё это сыграло через много-много лет…

От Омска до Пулково

В 1918 году, как раз перед установлением советской власти, Иван Язев поступил в Омский землеустроительно-межевой техникум. И уже в 1920 году советская власть отправляет его в Омск, там же происходит объединение техникума и Сибирского института сельского хозяйства и машинизации. Появилась Сибирская сельскохозяйственная академия, в которой на геодезическом факультете он и учился. Одним из его преподавателей был выдающийся геодезист – царский генерал-майор Никифор Демьянович Павлов. Он учился у Павлова геодезии и астрономии. После учёбы стал научным сотрудником, а потом ассистентом кафедры геодезии. Иван Язев заведовал чертёжной, геодезической лабораториями.

В 1925 году Язева командировали в знаменитую Пулковскую обсерваторию, как сказано в документах, «для совершенствования». За год до этого, в 1924 году, им в очередной раз заинтересовались органы госбезопасности, расследование не подтвердило его антисоветскую деятельность. Но покаянное письмо написать пришлось. В газете «Рабочий путь» за 16 июля 1925 года он публикует письмо, в котором заявляет, что отрёкся от взглядов эсеров и стал горячим сторонником советской власти. С февраля 1926 года он по конкурсу стал адъюнкт-астрономом обсерватории и работал на зенит-телескопе, а также на пассажном инструменте Бамберга, служащем для определения точного времени и долготы. «У нас в обсерватории есть пассажный инструмент тех самых времён», – говорит Сергей Язев. С 1928 года Иван Язев выполнил гигантские по сложности и объёму работы по определению разности долгот Пулковской обсерватории и её Южной станции, которая располагалась в Украине, в городе Николаеве. Он работал с сыном Никифора Демьяновича Павлова Николаем Никифоровичем Павловым. Иван Язев переехал в Николаев, и в 1932 году ему поручили геодезическую съёмку города. С 1934 года он уже в Полтавской гравиметрической обсерватории. В Полтаве Иван Наумович работал на зенит-телескопе и телескопе фирмы «Цейсс». Он добился того, чтобы телескоп, в работе которого были замечены неточности, был отправлен в фирму «Цейсс» в Германию и исправлен, а потом возвращён в Полтаву.

– А вот тут, на групповом фото, он стоит с профессором Константином Дориментовичем Покровским, – Сергей Язев показывает новое фото. – У Покровского трагическая судьба, во время Великой Отечественной он оказался на территории захваченной немцами Одессы, пытался спасти Одесскую обсерваторию, оборудование. Когда Одесса была освобождена от немцев, Покровский был обвинён в сотрудничестве с ними, что было правдой. Его арестовали в преклонном возрасте, и он умер в тюрьме НКВД, не дождавшись разбирательства дела. А на обороте этого фото, которое хранится у нас дома, написано рукой Покровского: «Дорогому Ивану Наумовичу».

Притяжение Иркутска

В 1938 году Иван Язев переехал в Новосибирск, потому что там на базе Сибирского строительного института создавался новый вуз – Новосибирский институт инженеров геодезии, аэрофотосъёмки и картографии (НИИГАиК). Иван Наумович был одним из организаторов вуза, стал заместителем директора по научной работе. В этом институте он заложил новосибирскую астрономо-геодезическую школу. Всю войну Иван Язев проработал в Новосибирске. К 1939 году уже был готов первый вариант докторской диссертации – огромный труд, посвящённый движению полюса Земли и его причинам. Он защищал её в 1944 году, но безуспешно. Язев связывал движение полюса Земли с влиянием крупных планет Солнечной системы, Юпитера, Сатурна. Сегодня уже оказалось, что он был не прав. Наверное, этот фактор существует, но он не самый главный в движении полюса, полагает внук Сергей Язев.

Казалось, в биографии учёного всё складывается хорошо. 9 августа 1945 года в газете «Советская Сибирь» была помещена радостная, полная надежд статья профессора Язева «Пора создать сибирскую обсерваторию». «Настало время для создания большой первоклассной обсерватории в Сибири», – читаем мы газетную заметку, сохранённую самим Иваном Язевым, а потом его внуком. Дедушка Сергея Язева считал, что в Сибири место не только астрономической обсерватории, но и геофизической, а её здания станут шедеврами архитектурной мысли, она будет одной из лучших в мире. И даже предлагал место – Алтай, в районе Чемала. Как мы знаем сегодня, центром астрофизических исследований Сибири стал Иркутск. И Ивана Язева странным образом притянул Иркутск. Однако события развивались катастрофически. Иван Наумович к 1946 году перешёл на работу в Новосибирский институт военных инженеров железнодорожного транспорта. И тут оказалось, что Язев решил… отправить аллегорический рапорт Сталину.

– Когда великий астроном Кеплер открыл свои законы, он написал письмо королю о своём открытии в аллегорической форме, – говорит Сергей Язев. – В 1945 году Иван Наумович сделал примерно то же самое. Он написал рапорт Сталину в аллегорической форме, повторяя, по сути, выражения, подходы Кеплера. Этот рапорт не был отправлен, но в институте об этом узнали. Как к этому относиться? Я очень негативно отношусь. Зря он это сделал. Он считал, что сделал большое научное открытие и нужно рапортовать об этом на самый верх.

Рапорт начинался так: «По примеру великого полководца Кеплера настоящим рапортую Вам, что мною после упорной пятнадцатилетней борьбы в решительной схватке побеждён и взят в плен коварный и злополучный старик, именуемый Земным Полюсом…» Подписан рапорт был «Командующим Сибирской армией Синусов и Косинусов, генерал-логарифмом» Иваном Язевым.

Рапорт не был отправлен Сталину, аллегории власти не поняли, и персоной Язева заинтересовались всерьёз. Вдруг появилась на свет забытая газета «Рабочий путь» с покаянным письмом. Выяснилось, что, вступая в ряды ВКП (б), Язев не сообщил, что когда-то был эсером. Стали всплывать документ за документом о колчаковских временах. С 1947 года началась чудовищная травля Ивана Язева. В итоге его исключили из партии, отовсюду уволили, он потерял работу, квартиру. Вторая защита его диссертации прошла успешно в 1946 году, но, видимо, в связи с этими событиями ВАК не утвердил защиту. В итоге ему пришлось покинуть Новосибирск.

– Вот так и получилось, что дед с семьёй в конце 1948 года оказался в Иркутске, – говорит Сергей Язев. – Став главой астрономической обсерватории ИГУ, он сделал очень многое. Я уже говорил, что территория астрономической площадки увеличилась практически вдвое. Когда Иван Наумович приехал, там был только один наблюдательный павильон. Он отстроил другие. Появился домик для наблюдателей, там они ночевали после поздних наблюдений. Он писал в Москву, Петербург, добивался того, чтобы сюда привозили новое оборудование, новые телескопы. Иван Наумович добился, чтобы Иркутск получил фотографический телескоп, фотогелиограф. Он преподавал астрономию, геодезию, я встречал в Иркутске людей старшего возраста, которые учились у него, они говорили, что сдать экзамен ему было очень трудно. Конечно, обсерватория при нём очень выросла.

Иван Язев ушёл из жизни в апреле 1955 года. Ему было всего 59 лет. Вскрытие показало, что он пережил множество инфарктов. Но Иван Наумович сделал Иркутску самый главный подарок – здесь теперь живёт семья одного из самых известных сибирских популяризаторов астрономии Сергея Язева.