– Таня, это что? – спрашивает главный врач второй медсанчасти медсестру, которая только что зашла в отдел кадров.

– Мне так удобнее. Костюм с меня слетает, – отвечает медсестра, проводя рукой по одноразовому халату, который она надела поверх пальто.

– А если заболеешь? – спрашивает врач.

– Ну ведь не заболела ещё, – отвечает Татьяна.

– Я ничего не хочу слушать. Иди надевай костюм.

Татьяна уходит переодеваться в полное обмундирование – сегодня ей нужно взять у пациентов с подтверждённым ковидом повторные тесты.

Когда она выходит из больницы, из открытых частей тела у неё остаются только глаза. Сегодня я водитель Татьяны по программе «Поможем врачам вместе». В этой акции добровольцы на собственных автомобилях помогают медикам выезжать на домашние вызовы к пациентам.

«Мы должны решить эти задачи, чтобы врачи могли решать свои – лечить пациентов»

Предприниматель Вадим Костенко переболел коронавирусом летом этого года. В его медицинской карточке написали: «Болезнь средней тяжести». Костенко чувствовал себя плохо, поэтому удивился: «Если это среднее течение болезни, то как себя чувствуют тяжёлые больные?» Когда он выздоровел, решил помочь справиться с проблемой и тем, кто сейчас болеет, и самим медикам.

Когда он задал врачам вопрос: «Чем можно помочь?» – они ответили, что нужны автомобили, чтобы врачи и медсёстры, которые берут тест на коронавирус, в день могли обойти больше адресов. Он обратился в минздрав, где ему подтвердили, что такая проблема есть, и дали добро на помощь в её решении. Только потом он понял, насколько проблема острая.

Костенко задумал эксперимент: он попросил коллегу на своей машине возить врача Иркутской областной больницы № 1 в течение одного дня, 10 октября. Тогда вместо 20 стандартных визитов к пациентам врач смог выполнить 34. Такая эффективность Костенко впечатлила. На следующий день он собрал пятерых волонтёров на автомобилях и сам был в их числе. В этот день эффективность работы каждого врача выросла в 2–4 раза.

Костенко решил действовать. Главврачи и министр здравоохранения пошли на контакт и рассказали, где конкретно сейчас нужны машины.

Когда Костенко просчитал масштаб необходимой помощи, он понял: своими силами и силами своих друзей и партнёров справиться не получится. Нужны большие деньги: как минимум на заправку и мойку автомобилей и поддержание их в исправном состоянии. Так появилась акция «Поможем врачам вместе».

На «Фейсбуке» появилась страничка акции, где волонтёры проекта делились видео и фотографиями своих разъездов с врачами. Эти публикации иркутяне стали скидывать друг другу в мессенджерах и социальных сетях, размещать в группах и чатах. Добровольцев становилось всё больше и больше. В список желающих получить помощь попали все больницы Иркутска и несколько медучреждений Ангарска, Братска, Усолья-Сибирского, Усть-Кута, Слюдянки и Байкальска.

Волонтёрам, выезжающим с медиками, компенсируют затраты на бензин и выделяют небольшую сумму на кофе и перекус для самого водителя и врачей. Министерство здравоохранения снабдило поликлиники средствами индивидуальной защиты для волонтёров.

Теперь уже Вадиму звонят с вопросом: «Чем можно помочь?» Каждый желающий может поддержать проект переводом любой суммы. К финансированию присоединился и бизнес: заправочные сети стали выделять карточки для заправки бензином машин волонтёров, другие компании – просто переводить средства. Правительство области выделило на помощь медикам 50 автомобилей, ещё два десятка — администрация Иркутска.

Костенко мечтает организовать систему, при которой затраты на транспортировку врачей полностью возьмёт на себя государство. «Долго такая система существовать только на добровольных пожертвованиях не может. Пока что я не вижу серьёзной готовности исполнительной власти брать этот процесс в свои руки. Да, они выделили 60 машин из своего автопарка. Но тогда вопрос: а почему волонтёры до сих пор ездят?» – рассуждает Костенко.

Вадим уверен: благодаря акции получилось привлечь внимание общества к проблеме и показать власти методы её решения. Теперь он ждёт от властей встречного шага. По расчётам Костенко, такое решение будет стоить около трёх с половиной миллионов рублей.

«Для области это смешная сумма. Я донёс эту информацию до губернатора, обратной связи пока что не получил, – говорит Костенко. – А теперь давайте отмотаем назад и представим, что мы не организовали акцию. Первый врач как бегал пешком по вызовам, так бы и бегал… Половина из них бы заболела, а вторая половина – уволилась. И то и другое и так происходит, но какой бы был масштаб?» По примеру Иркутска акцию запустили в Красноярске, Чите и Краснодаре.

Сегодня в области зарегистрировано больше 300 волонтёров. На линию в Иркутске выходят не менее восьми водителей в день. На прошлой неделе каждый день на акции работали от 20 до 36 человек. За всё время волонтёры с врачами отработали на 7640 вызовах. Пока акция собрала больше миллиона рублей. По 200 тысяч выделили сам Костенко с партнёрами, 600 тысяч перечислил инвестор, который не хочет, чтобы его имя где-то звучало. От людей приходят пожертвования на разные суммы – от 50 до 1000 рублей. Сколько денег собрано в общем, Костенко не сказал.

«Страшно, с одной стороны. С другой – нет»

Медсестра Татьяна Аллаярова работает во второй медсанчасти 13 лет. «Устроилась сразу после окончания медучилища и больше не уходила, мне здесь всё нравится», – рассказывает она. До пандемии Татьяна работала медицинской сестрой с врачами на приёме пациентов, в последнее время – с гинекологом и оториноларингологом. Сейчас она берёт мазки на коронавирус в поликлинике, а когда заявок от пациентов на домашних адресах в больницу поступает слишком много, её привлекают в качестве дополнительной единицы на выезды: обычно на адреса выезжают две медсестры, она третья. Сегодня медсанчасти нужно взять 60 мазков, Татьяну командировали сделать 17.

Пятого ноября на улице морозно, но солнечно. На часах половина десятого утра. Татьяна садится на заднее сиденье машины и протягивает мне листок с откопированной таблицей, в которой перечислены фамилии, адреса и контакты пациентов. Куда нужно ехать, я понимаю не сразу, адреса в таблице зашифрованы: «Б273а», «МЖ8», «РЖ174». Это улицы Байкальская, Маршала Жукова и Ржанова. Их сокращают для того, чтобы скорость принятия заявки была выше.

В одной из граф напротив каждой фамилии стоит «+»: все пациенты в сегодняшнем списке получили положительный тест на коронавирус. Мы выезжаем, чтобы взять повторный или третий тест.

Татьяна ставит чемоданчик с оборудованием на сиденье и начинает поправлять на себе медицинский костюм.

«Я пальто сняла, – объясняет она, – в нём невозможно. Заходишь к пациентам: жарко, я вся мокрая становлюсь. А выходишь потом на улицу – холодно. Костюм этот сам по себе очень плотный, не дышит, в нём всё равно вспотею. И огромный, размера XL, он с меня слетает. Не знаю, как ещё его подвязать, чтобы не поддувало»

Мы приезжаем по первому адресу. Татьяна выходит из машины, идёт к подъезду, набирает на домофоне номер квартиры. Не отвечают. Тогда она достаёт свой телефон и звонит пациенту. Пока она говорит по телефону у подъезда, её костюм раздувает и она отворачивается от ветра.

Завершив разговор, Татьяна возвращается в машину. «Эта женщина пошла в поликлинику. Несколько дней назад получила положительный тест, а теперь ходит там», – рассуждает Татьяна. Такие вещи сейчас почти не контролируются: за то, останется носитель вируса дома или нет, отвечает только он. Некоторые не остаются. Ждать женщину из поликлиники ей некогда, этот адрес внесут в список на следующий день.

Пока Татьяна была у следующего пациента, я внесла все оставшиеся адреса на карту, чтобы объезжать их было удобно друг за другом. От одного адреса до другого мы едем не больше двух минут, речь идёт о соседних домах, а иногда и подъездах.

Каждый раз, садясь в машину, Татьяна спрашивает: «Куда едем?» Я называю адрес, и за короткое время переезда мы успеваем немного поговорить. Татьяна рассказывает, что ей больше нравится работать в поликлинике, чем на выезде. Второе сложнее физически: ноги устают постоянно спускаться и подниматься по лестницам, в костюме ходить некомфортно, от обмундирования течёт косметика на лице. Из последнего Татьяна нашла выход: она использует тушь для ресниц на силиконовой основе. С остальным – сложнее.

Сегодня Татьяна поехала с волонтёром первый раз, обычно её по адресам развозили машины больниц, на эту задачу их выделяется две, сегодня они заняты. «А если бы сегодня здесь не оказалось волонтёра на машине, как бы вы ездили?» – спрашиваю. Татьяна не знает ответа на этот вопрос.

На одном из адресов ей снова не отвечают – ни на вызов домофона, ни по телефону. Тогда она дозванивается родственнику пациента, человеку с той же фамилией, которому тоже сегодня нужно сделать тест на этом адресе, и всё-таки попадает в квартиру. Медсёстрам, которые выезжают на сбор мазков регулярно, в больнице выдают телефоны. Татьяне затраты на мобильную связь не компенсируют.

На входе в подъезд Татьяна сталкивается с пожилой женщиной, которая выходит на прогулку с собакой. Они улыбаются друг другу, женщина придерживает дверь, и Татьяна заходит в подъезд. Так людей в обмундировании встречали не всегда. «Никто уже не обращает внимание на обмундирование, а раньше боялись, даже убегали», – говорит Татьяна.

О риске заболеть при постоянном контакте с носителями вируса Татьяна говорит неоднозначно: «Страшно, с одной стороны. С другой – нет». Медработники сдают тест по симптомам или примерно раз в неделю.

Если кто-то из медперсонала болеет ковидом, результаты тестов ему приходят быстро, чтобы быстрее получить два отрицательных и выйти на работу. В медсанчасти, по словам Татьяны, сильно не хватает терапевтов и медсестёр. Кто-то просто уволился, потому что стало совсем тяжело. Осень Татьяна называет самым сложным временем за всю пандемию.

Женщина живёт в Академгородке одна. Дома её ждёт только кот, и заразить родных она не боится.

Общение с пациентами в поликлинике сейчас не всегда приносит удовольствие. Кто-то из них долго ждёт результат теста или недоволен тем, что ему нужно сидеть в очереди, когда он и сам болен, и все вокруг чихают и кашляют. Такие люди враждебно настроены. «Обидно, когда ругаются… Но их можно понять, – говорит Татьяна, – они ждут результаты по две-четыре недели. Но и нас можно понять: работать некому. Лаборатории тоже перегружены. Люди в лабораториях болеют. И врачи болеют… И умирают».

Когда Татьяна работала с врачами на приёмах, получала 33 000 рублей. В гинекологическом кабинете выходило чуть больше, там есть доплата за санации. В пандемию надбавка высчитывается, исходя из отработанных часов и контактов с коронавирусными пациентами. За предыдущие четыре выезда вышло примерно 1500 рублей сверху.

К половине третьего мы возвращаемся в поликлинику, там Татьяна должна сдать обмундирование специальной службе для утилизации отходов и заняться бумажной работой: сдать отчётность и выписать направления на анализы. Работать Татьяна будет до семи вечера.

«Они как котята у нас, мы не можем их бросить»

Когда Татьяна обошла все запланированные адреса и вернулась в больницу, её ожидал сюрприз. Ей выдали пакет с едой для перекуса: в нём были питьевой йогурт, сладкая выпечка, пакетик сока и шоколадный батончик. Такой обед медикам, совершающим выезды, теперь привозят волонтёры из группы Ксении Пономарёвой, организатора мероприятий в Иркутске. Татьяна должна была получить свой ланч-бокс перед выходом на смену, но его привезли чуть позже, и она ушла без него.

Когда Вадим Костенко выложил информацию об акции, Ксения пожертвовала на неё небольшую сумму и решила, что хочет помочь чем-то ещё. И придумала собирать для медперсонала ланч-боксы, которые можно брать с собой на выезд и использовать как перекус в течение дня. Ксения обзвонила главных врачей, они ответили, что такая помощь действительно будет очень полезна. С тех пор ежедневно пять-шесть волонтёров развозят с утра обеды для медиков по 23 медицинским учреждениям. Развозить получается примерно 100 ланч-боксов каждый день, этого пока что хватает не на всех.

Первые две недели акции Ксения вместе с партнёром Оксаной Афанасьевой, владелицей сети корпоративных столовых, укомплектовывали ланч-боксы за свой счёт. Компания «Соколики» две недели бесплатно выделяла конфеты для ланч-боксов.

Со временем иркутяне стали поддерживать общественников: информация о возможности накормить врачей разошлась в социальных сетях и через СМИ. Люди переводят деньги, приезжают на своих автомобилях, чтобы помочь с развозкой, а участники Клуба социальных технологий придумали свою акцию – «Отдай ужин врачу»: когда человек переводит на питание для врачей сумму, которую он потратил бы на ужин. Акция идёт уже три недели, финансирования хватит ещё на одну. Дальше Ксения планирует возобновить активность по сбору средств.

Женщина делится: «Мы планировали, что акция продлится две недели, а когда начали получать обратную связь, не смогли остановиться. Врачи даже не всегда знают, кто это сделал, откуда привезли: каждый день обеды приносят новые люди. Волонтёры снимают видео, как радуются медики, и говорят: «Они как котята у нас, мы не можем их бросить!»

В ближайшие две недели Ксения продолжит развозить обеды, дальше всё будет зависеть от финансирования. Она надеется, что государство поддержит эту инициативу за счёт федеральных или региональных средств и акция продолжится. На закупку ланчей необходимо полмиллиона рублей каждый месяц.

Во второй медсанчасти на Байкальской четыре машины. Водители развозят анализы пациентов в лабораторию, выезжают с медсёстрами на мазки, доставляют лекарства пациентам-льготникам – бабушкам и дедушкам. В конце сентября этого года нагрузка сильно возросла, и возможности справиться своими силами почти не было. Когда  Кристине Кирилюк, главному врачу медсанчасти, предложил помощь Вадим Костенко, она обрадовалась.

«Он нам сильно помог, я бы даже сказала – спас, – вспоминает Кристина. – Волонтёры не отказывают нам, они понимают наш график, работают и в выходные, и в праздники. Плюс нам приносят ланч-боксы,  кафе «Ягода» выделило нам 20 горячих обедов. Поликлиника находится в приспособленном помещении, своей столовой у нас нет. Врачи в кабинете неотложной помощи, сидят там с 8.00 до 20.00 и очень благодарны за возможность перекусить».

Главный врач одного из медучреждений города, который оставил следующий комментарий, попросил не называть его фамилию и имя. Он сказал: «СИЗы мы почти полностью покупаем сами, финансирование на них было довольно давно. Нам очень помогают волонтёры. Государство тоже предоставило несколько машин. Их водители работают регулярно, но по строгому графику: с 9.30 до 17.30 с часовым перерывом на обед. В конце рабочего дня они уезжают домой, даже если врач ещё не закончил работу. Один раз мы попросили такого водителя задержаться, он такое устроил, что мы пересадили врача к волонтёру, который ездил с ним до тех пор, пока мы не побывали на всех адресах».

«Если сам заболею, мне тоже кто-нибудь поможет»

Рассказывая о волонтёрах акции, Вадим Костенко шутит: «У нас работают представители всех партий и религий. В одной и той же поликлинике могут развозить медиков и предприниматель, и студент».

Под постами волонтёров в социальных сетях пользователи обычно оставляют благодарности, кто-то ругает правительство, кто-то просит о помощи: «Как связаться, чтобы знакомых внесли в список? Вся семья болеет, врача дождаться не могут». Люди надеются через волонтёров получить «блат» в очереди на вызов врача.

Предприниматель Алексей, один из волонтёров акции, поделился: «Никакого блата нет. Чаще всего волонтёр даже не знает, куда можно позвонить, чтобы решить этот вопрос. Ему просто говорят: «К девяти утра подъезжайте к такой-то больнице». И он подъезжает и ждёт. Бывают случаи, когда волонтёр находится на связи с диспетчером больницы, принимает заказы в течение дня. В случае, если он работает на участке, где просят помочь с вызовом, может спросить у диспетчера, когда на этот вызов приедет врач. У меня была такая ситуация: попросили помочь, и я просто дозвонился в поликлинику и вызвал знакомому врача. Он мог и сам сделать то же самое». Своё участие в акции он называет ненужным героизмом, задачи которого вполне могло бы закрыть государство с учётом того, что правительство сейчас работает удалённо, а водители продолжают получать зарплату.

Водитель частной организации Дмитрий Коваль во время первой волны относился к пандемии скептически. Когда в конце лета от коронавируса умер его хороший знакомый, он понял, что всё серьёзнее, чем он думал. А через какое-то время и сам переболел коронавирусной пневмонией, три недели провёл в госпитале. После выписки Дмитрий присоединился к волонтёрам. «Мне хотелось хоть как-то помочь», – говорит он. Дмитрий работает посменно, а в свои выходные выезжает волонтёром: развозит врачей или помогает доставить ланч-боксы. Деньги в качестве компенсации стоимости бензина он не берёт.

Среди волонтёров акции есть и те, кто ездит с медперсоналом почти каждый день. Автомеханик Сергей Балышев недавно уволился с основной работы и устроился на подработку водителем в службу такси. Такая работа даёт возможность выезжать с врачами через день, минимум дважды в неделю. На вопрос, зачем он это делает, Сергей отвечает: «Я всю жизнь машинам помогал, никакой отдачи не было. Теперь хочу помочь людям. Я не хочу так думать, но надеюсь, что, если сам заболею, мне тоже кто-нибудь поможет».

Кого успел заразить – неизвестно

Во время моего выезда с акцией «Поможем врачам вместе» одного из пациентов не оказалось дома. Первый тест у него был положительный, теперь нужно было сдать второй. В это время человек должен находиться на самоизоляции. По телефону он сказал Татьяне, что находится на даче, но скоро приедет, чтобы сделать тест. Татьяна вздохнула и согласилась взять у него мазок прямо в его машине, если он успеет приехать, пока мы разъезжаем по адресам. Она не стала его отчитывать. Таких случаев очень много.

Спустя пару часов я ждала, когда Татьяна выйдет из очередного подъезда. В боковое стекло у пассажирского места постучали. Мужчина в маске что-то говорил, активно жестикулируя. Потом открыл дверь и, засунув голову в салон, спросил, не вожу ли я сейчас кого-то, кто делает тесты на коронавирус. Я ответила утвердительно. Он обрадовался, что успел застать медсестру. Это был тот самый пациент, который хотел сдать повторный тест на ковид.

Диалог с человеком, который только что получил положительный тест на коронавирус, длился около двух минут. Всё это время между нами не было ни двух, ни полутора метров. Потом спустилась Татьяна, и они ушли в его машину – брать новый мазок. С кем ещё общался мужчина, который не получил отрицательный анализ, кого он успел заразить за это время – неизвестно.