От «периода пустыни» до «Интернов»

– Телезрителям интересно, чем вы занимались до того, как «выстрелили» Купитманом, забавным венерологом в «Интернах». В вашей формальной биографии читаем: «С 1987 года экспериментирует в театральных командах, много путешествует, встречается с представителями разных направлений, участвует в международных фестивалях». Как-то туманно. Ведёте жизнь свободного художника? 

– По образованию я актёр, выпускник Ленинградского театрального института, курса легендарного педагога и режиссёра Зиновия Корогодского. После ухода из театра у меня был период мучительных поисков, «период пустыни», как я его называю. Потом длительный период увлечения буддизмом. Я много путешествовал по Европе и Востоку, ездил по России, учился и учил людей медитации. В начале 90-х, когда в театре делать было нечего, зарабатывал деньги во Франции, Германии, Швеции, Норвегии – перегонял машины. Потом было возвращение на сцену, в петербургский Небольшой драматический театр Льва Эренбурга. Мы выпустили «Оркестр» по мотивам пьесы Жана Ануя, в котором я сыграл роль Маню, маленького конферансье, помешанного на театре. Спектакль собрал множество призов и наград на фестивалях, стал культовым. Потом меня пригласили в Москву, и я решил «прыгнуть». Начало в столице было очень нелёгким, но постепенно всё наладилось, и она меня полюбила.

– Как вы относитесь к доктору Купитману?

– Не скажу, что Купитман – вершина моего творчества. Могу назвать массу других своих ролей, которым я поставил бы более высокую оценку. Я сыграл Аркашку в «Охотниках за иконами» и Шаца в сериале «Студенты». В моей коллекции есть персонажи, над которыми уже в процессе работы я не был властен. Это для меня самый главный критерий. Чтобы персонаж начал жить своей жизнью, совершенно независимо от актёра, который его играет. На данный момент и Купитман достиг этого статуса, и я могу сказать, что не очень-то и затрачиваюсь на него. Он сам ведёт меня, диктует свои интонации, свою пластику. Я отдыхаю в нём. 

Предыдущие мои роли как-то растворились в информационном потоке медиа-пространства, а Купитман, как хитрый еврей, действительно выстрелил! И лицо вдруг замелькало, и люди стали удивляться: господи, а где же этот артист был раньше? В Интернете стали появляться нарезки с моими прошлыми ролями. Но, вероятно, всему своё время. Мне уже 48, и меня это избыточное внимание не очень трогает. Мои амбиции получают удовлетворение от авторских и действительно воздействующих на людей проектов.

Кто-то из зрителей, видя мои прошлые работы, говорит, что Демчогу тесно в роли Купитмана, что его потенциал гораздо шире. И, я думаю, это правда – мне хотелось бы большей глубины образа, но есть рамки формата. Но это тоже нужный опыт, и я безмерно благодарен тому, что происходит. «Намелькованность» лица для актёра очень важна, она даёт возможность формовать обстоятельства под себя, с ней можно создавать проекты, которыми ты действительно болеешь, реализовывать то, чем живёшь.

Одно из забавных достоинств подобного внимания в следующем. Недавно я пересёк сплошную линию, меня остановил полицейский. «Ну-у-у, за это, в общем-то, лишают прав. Но вы так здорово играете своего доктора, что рука не поднимается…» – и после недолгой, остроумной беседы отпустил меня. 

– Нынче вам, наверное, предлагают роли одну лучше другой?

– Предложений, действительно, много, но все их теперь нужно совместить с «Интернами», а совмещать хорошие проекты друг с другом  не так просто. Но зависать в образе Купитмана я, конечно же, не планирую. Я читаю сценарии и говорю своему агенту Диане Ярдановой, нравится мне роль или нет. Если роль «так себе», она завышает ставку. Это, как известно, лучший способ отказать. С другой стороны, на одной из встреч ко мне подошли совсем молодые ребята и предложили очень интересный сценарий. Платить им нечем. Но роль потрясающая, и я намерен сыграть её почти бесплатно. 

Все хотят играть

– В Интернете люди задают вопросы: «Интересно, мистер Фримен – это Демчог? Чьим голосом он говорит? А кто пишет тексты?»

– Что касается мистера Фримена, то это уже не секрет. Всем теперь доподлинно известно, что этого персонажа озвучивал я. А дело обстояло так. Полтора года назад я получил письмо, где говорилось о том, что некая команда, зная мой голос (я к тому времени озвучил проект «Имя России», люди уже расшифровали, кто прячется за маской Сумасшедшего Фрэнки на радио «Серебряный дождь»), предлагает мне озвучить мультик. Я с радостью принял это предложение. Моим голосом записаны первые четыре мультика этого сериала. Но когда в Интернете мой голос идентифицировали, мне пришло письмо уже от самого мистера Фримена, в котором он извинялся: «Вас, Вадим, так быстро просчитали, и я не могу больше продолжать сотрудничество. Мой голос должен принадлежать только мне!» 

Интересно, что никто до сих пор так и не знает, кто же стоит за этим проектом, кто заказывает зрелище. И все причастные к нему артисты, художники, сценаристы, как только их идентифицируют, перестают иметь отношение к проекту. Вывод: люди, перестаньте искать создателя! Как только вы его найдёте, его уволят. Укротите своё любопытство, просто наслаждайтесь зрелищем. В Интернете, как я знаю, Фримен побивает рейтинги по количеству просмотров. На данный момент около 20 миллионов!

– Недавно в вашей творческой мастерской произошла большая трагедия…

– Да, умер один из самых любимых моих персонажей – Сумасшедший Фрэнки из проекта «Фрэнки-шоу», что шёл на радио «Серебряный дождь» почти семь лет. Он умер в прямом эфире, на сцене, как и положено настоящему артисту. Кто не знает, это была прямая трансляция из сумасшедшего дома, и главный герой этого шоу каждый день просыпался в новой роли, в ликах величайших персонажей человеческой культуры, и проживал ту или иную жизнь от рождения до смерти в течение часа. Зрители слушали и отгадывали, в какой роли проснулся Сумасшедший Фрэнки сегодня. И вот он умер, и цепочка перерождений прервалась. Но интересный момент: смерть возбудила к этому проекту еще больший интерес. Сейчас в Интернете скачивается в пять раз больше программ Фрэнки, чем при жизни.

– Расскажите о своей книге «Самоосвобождающаяся игра».

– Она вышла в 2004 году в издательстве «АСТ». Стала бестселлером, в Интернете её скачивают постоянно. Книга про игровое видение мира. Цель – дать современному человеку, разрываемому самым главным диагнозом XXI века – манией многоликости, методы защиты. Человек всё больше и больше осознаёт себя не единой личностью, но целым театром, сгустком огромного количества персонажей, и в разных обстоятельствах он может быть и таким, и таким, и таким. В XXI веке статистические данные прогнозируют этому диагнозу взрыв более мощный, чем СПИД в XX-м. Этот диагноз заключается в том, что человеку всё сложнее справляться с многообразием ролей внутри себя, и эти персонажи будут вырываться наружу, в так называемую бесконтрольность и неосознанную, чаще всего разрушительную хаотичность. 

Интерес к этой идее сегодня очень большой. Все хотят играть, людям интересно знать, как справляться с собой, таким многогранным, мы ведь талантливые и одновременно бездарные, добрые и злые, красивые и в то же время уродливые. Думаю, в будущем, когда всласть наиграюсь в кино и театре, займусь всем этим более целенаправленно.

– А театральных предложений ждёте?

– Страстно желаю вернуться на сцену! Такое ощущение, что круг замкнулся и линия экспериментов опять манит меня в альма-матер – в театр. Но я не хочу больше «ложиться» под очередного диктатора на театре. Возвращение если и произойдёт, то только на условиях невмешательства в мою работу. У меня есть идеи, мастерство, мне есть что предложить. 

И напоследок

– Семейное положение Купитмана?

– В отличие от меня у Купитмана было уже три брака. Это очень умудрённый и отягощённый опытом персонаж. Сегодня он опять разведён. Живёт в небольшой стильной квартирке. Любит элитные коньяки и женщин (чем моложе, тем лучше).

– А сколько бутылок в его коллекции?

– О-о-о, коллекция разрастается на глазах, каждые 2-3 дня дарят бутылочку коньяка. Это уже превратилось в традицию. Актёр, который его играет, правда, раздаривает их. Повод, слава богу, всегда находится. Сам он этим не злоупотребляет.

– Купитман совсем не идеал, однако зрителям он симпатичен. В чём тут секрет?

– Я думаю, что многие склонны узнавать себя в этом персонаже. Пьяница, бабник, конформист, доморощенный философ, умный и ироничный, знающий цену себе и другим… Я иду по городу – в Москве, Питере, Ярославле или даже где-нибудь за границей, например в Израиле, – и со всех сторон слышу: «Здравствуйте, доктор!» Я отработал шутливые ответы вроде: «Всё нормально? Если что – сразу ко мне!» У меня есть даже визитки, что расходятся с сумасшедшей скоростью: «Иван Натанович Купитман, заведующий венерологическим отделением. Часы приёма: по будням в 20.00 на ТНТ».

И самая большая похвала моих капризных друзей из актёрско-режиссёрской среды: «Слушай, этот сериал реально смешной!» Я же в ответ приглашаю всех на приём. Они машут руками. И всем весело.