Ежегодными салютами в честь Победы время, расставляя вехи на уже пройденном, напоминает о быстротечности всего сущего. За 63 года, отделившие май сорок пятого от нынешнего, изменилось почти всё: социальный строй, политические симпатии, официальная трактовка трагедии, ставшей символом прошлого века. Неизбежно всё будет меняться и впредь. Совсем не случайно на одном из центральных телеканалов сначала исподволь, но с каждым днём всё увереннее, словно ввинчиваясь в мозг, зазвучал новый слоган: «Россия выбрала своё будущее; пришло время России выбирать своё прошлое».

Спрашивается, почему «такое время» пришло именно сейчас? Разве вся отечественная историография и до избрания нового президента не была сплошным уроком чистописания, на котором каждый объективный факт минувшего не подгонялся бы под спущенную «сверху» точку зрения, как под ответ в школьном задачнике? Иногда, во времена «оттепелей», диктант становился менее сложным, а «работа над ошибками» оказывалась более мягкой. Но страсть повергать в прах старые идолы, а на крутых виражах по-иному расставлять акценты, меняя смысл пережитого, – она была всегда. Такая вот простодушная, но опасная наивность власти и обслуживающих её угодливых политтехнологов: в очередной раз переписывая минувшее заново, верить самим и уверять нас с вами, будто то, что уже свершилось, то, что уже стало частью общей биографии, можно поднять из праха и заставить служить сегодняшнему дню.

Противостоять фальши способна только память. Если она прописана в скромных, но переходящих по наследству семейных архивах. Если, словно врасплох настигнутая, она навсегда пригвождена к текущей минуте вспышкой фотоаппарата или объективом ТВ. Если ютится на скромных гражданских погостах или среди строгих над-гробий военных мемориалов, а не шествует на котурнах громогласных торжеств по случаю традиционных или внове назначаемых краснокалендарных дней.

Ну а путешествовать в прошлое можно по-разному. О таких странствиях повествуют два письма, почти одновременно пришедшие в редакцию и теперь стоящие рядом на этой газетной полосе, – из Черемхова и Волгограда. Они не противоречат, скорее – дополняют друг друга. Конечно, шагать в общем строю от одного памятника к другому легче, чем в одиночку тщетно искать на заброшенном кладбище родную могилу: меньше уходит душевной энергии. Но всё-таки суть обоих – приятие прошлого как судьбы, данной государству и каждому из нас раз и навсегда. Можно прибегнуть к ретуши, только зачем? Прошедшее и давно прошедшее время урокам чистописания всё равно не подвластно.