…Иркутск. Огромная стылая земля. К здешним местам я привыкаю медленно. Они открываются мне скупо, не сразу, как бы отвечая на мою внимательную сдержанность.

Солнце здесь неяркое, грустно-ровное, никак не рассмеётся. Мороз. Лужицы на тротуарах, едва показавшиеся днём, уже в шесть вечера затягивает ледком.

Набережная Ангары – широкая, спокойная, напоминает Петровскую на Неве. Окружённый кедрами памятник «Открывателям Сибири». Тихо здесь и пустынно. Дома, разного стиля и времени, стоят не шеренгой, а в беспорядке, как бы беседуя друг с другом. Где-то шум трамваев, городская суета, а набережная – как гостиная в воскресное утро. Над рекой простор. Ни ветерка. С южного берега гулко доносится голос диктора железнодорожного вокзала. Видно, как трогается поезд и медленно ползёт к Байкалу…

Ангара быстрая, струится, в ледяной сорочке. Бег её ровен и мощен. Хорошо видно каменистое дно на глубине 3–4 метров. Льдины плывут белые, с голубым отливом. Над рекой мост, очень высокий, вероятно, из-за паводков. У моста на быстрине с лодок ловят рыбу. Когда несёт большую льдину, поднимают якоря и на вёслах отходят в сторону. Против течения грести тяжело, гребут медленно у самой кромки припая. Необычная картина – лодка и гребец в морозный день. Солнце светит, а пара над водой нет. Ледяная река. Рыбаки ловят и с берега, забрасывая далеко и переходя с места на место вслед за стремительно несущимся поплавком.

А ночью из окна гостиницы открывается панорама огней противоположного берега и тугие струи Ангары.

Иркутск чем-то похож на Ленинград, Петрозаводск. Много старинных каменных домов. Ещё больше деревянных строений – крепких, из брёвен, обшитых тёсом, с высокими ставнями и резьбой. Архитектура современных зданий необычна: крутые, островерхие крыши, большие лоджии, глубокие общие балконы во всю стену.

Город русский, но нередки и бурятские, монгольские лица. Встретился я и с иркутским армянином. Уже 15 лет здесь, но всё так же эмоционален и оптимистичен. Видимо, привык, хотя и поговаривает, что жить в Сибири тяжело. Так говорят многие. Отчего тяжело? Ответ неоднозначный и неопределённый: контрасты температур – до 100° в течение года, плохое снабжение («картошка у нас всё же вызревает, а хлеб часто уходит под снег…»), торопливость тепла, неяркость красок, скованность эмоций, ощущение заброшенности, жизни на полустанке, мимо которого на Запад или на Восток движется новое.

Что же именно, что главное? Спрашивал я и себя, и мне казалось, что, несмотря на новизну впечатлений, на душе все-таки оставалось ощущение чего-то унылого, как долгая песнь кочевника. А мне хотелось бы увидеть такого человека, которому бы «на здешней Руси жилось хорошо», которому и мороз в мороз, и солнце в солнце, и у которого стук колёс уходящего поезда не тревожил бы сердце.

* * *

Удивительно, но впервые после приезда в Иркутск я отогрелся душой, побывав в Доме декабристов. В этом двухэтажном деревянном доме в последние годы ссылки жили Трубецкие. Прикосновение к истории декабризма здесь, в Сибири, особенное. Несомненно, годы каторги и подвижничества этих замечательных русских людей стоили в политической и нравственной истории нашего народа неизмеримо больше их протеста на Сенатской площади.

Какие светлые и значительные лица. Прекрасные женские профили. Я даже забыл на минутку, что я в Иркутске, а не в Ленинграде. И вышел из музея уже не один, а как бы с друзьями. И Иркутск в моем сознании сразу стал ближе к знакомой мне России. И теплее мне стало на этой далёкой земле.

* * *

Иркутск – это Байкал. Быть в этих местах и не дотянуться до него непростительно, как бы ни были ограничены возможности командировки.

Дали машину! Едем вдвоём с шофёром. Он мой сверстник, и по всему видно, что ему приятно быть гидом.

Поездка к Байкалу напоминает катание на американских горках. Шоссе то взлетает на сопку, сплошь поросшую лесом, то падает глубоко вниз. И так без конца. По обе стороны бескрайний лес в глубоком снегу. Белый, как сметана, березняк вперемежку с тёмной зеленью кедров и сосен.

Попытались нарвать багульника – не пробиться, такой глубокий снег. Если его веточку поставить в воду, то ещё до появления листьев будет аромат.

По словам шофёра, осенью в этих местах полно грибов, брусники, малины. Правда, ещё лучше забраться в глубинку, но начальство машину не даёт. А хорошо выбраться всем коллективом. В лесу, на воздухе, и 100 граммов не вредны. Да и люди видят себя как бы в ином измерении. И, вспомнив, шофёр добавляет: «Особенно хороши жареные рыжики с молодой картошкой. Объедение!»

Справа – Ангара. К реке жмутся большие и, видимо, старые сёла. У каждого из них своя история – и торговая, и разбойная, и житейская, и революционная.

Дома, тёсом обшитые, капитальные, над крышами в морозном воздухе трубы дымят, во дворах под навесами поленницы дров. Народу мало. Подумалось отчего-то, случись беда с машиной, пустят ли деревенские переночевать? А то ещё накланяешься? А если война, выдержат ли эти люди, как выдержали те в 41-м? Тогда тысячи эвакуированных, в том числе детей, нашли приют в этих сёлах.

* * *

Вот и устье Ангары. На берегу посёлок Листвянка: несколько десятков домов, лимнологический институт, турбаза, школа, судоверфь. У берега стоят вмёрзшие в лёд судёнышки. Дорога заканчивается тупиком. Дальше сопки вплотную подходят к озеру.

С какой любовью Россия смотрит на Байкал, как много о нём сложено песен и легенд, сколько людей стремятся побывать в этих местах. А здесь так буднично, безыскусно и даже бедно…

И всё же устье Ангары – место необычное, это чувствуешь сразу, хотя и не понимаешь, в чём дело. Высокие спокойные сопки, затянутые дымкой, лес, белое марево озера – всё застыло, и в противоречии с этим – бегущая Ангара. Покой и рядом яростное движение.

Вроде всего здесь вдоволь, ничто ничем не стеснено, словно великан разлёгся и заснул. А чего-то не хватает, возникает беспокойство, сожаление, грусть. Говорят, здесь тоскливо и летом, когда и Байкал синий, и солнце яркое, и леса зелёные. Оттого ли, что Ангара прощается с Байкалом, и видеть это больно, оттого ли, что при виде Великана особенно зримой становится твоя собственная непрочность и временность.

Байкал действительно огромен. Это и Ленинград, и Москва, и вся Октябрьская железная дорога, вместе взятые. А народу здесь столько, сколько в одних Сокольниках.

У самого выхода из Байкала из воды едва показываются две каменные головы – вершины Шаман-камня. До строительства Иркутской ГЭС уровень озера был метра на три ниже, и тогда Шаман-камень высоко поднимался в устье реки.

Ангара течёт из моря, пресноводного. Морская река. Невольно чувствуешь это своеобразие. Не оттого ли волнение и беспокойство, которое охватывает при виде убегающей Ангары.

* * *

Сибирь. Необъятная, стылая и невесёлая. Далека ты от привычного русского края. Выстроилась цепочкой городов на дальнем русском большаке. Дымят трубы заводов и домен, но воздуха так много, что и дыму-то как от сигареты, выкуренной в лесу. Ползут составы, ревут тракторы, строится БАМ, но всё это пока – лишь тропинка в снежном поле… Здесь особенно остро чувствуешь Пространство и Время. Подсознательно сопоставляешь быстротечность отпущенного человеку и поступь мира. Но поражает и упорство человека, завоёвывающего этот суровый край.

Россия прирастает Сибирью, прирастая к ней. И стоит уже за тридевять земель, вековая, каменная, прочная и современная. А для сибиряков – притягательная и тёплая, откуда никуда не нужно уезжать и где нечему завидовать. Ровно и мощно бьётся здесь терпеливое, мужественное русское сердце.

* * *

За все дни, что провёл в Иркутске, ни разу не видел птиц, наверное, не замечал. А перед самым отъездом иду по набережной, загрустил что-то, поднимаю голову и вижу – птиц видимо-невидимо, летят низко, кричат, бухают крыльями, точно как в Саратове весной… Уж не женино ли напоминание? Только так подумал, а птицы и улетели и, сколько ни смотрел, больше не возвращались… Домой пора.