Придет,
придет, желанное!..

(Авторская исповедь)

Вскоре после
выхода моей книги "Колос жизни и
тревоги" состоялся короткий
разговор с писателем Анатолием
Байбородиным.

— Как
продаешь свою книгу, коллега? —
спросил он меня.

Вопрос
показался мне странным. Разве
трудно продать!? Была бы книга! Но,
оказалось, не все так просто. О том,
как это выглядело, я и попытался
рассказать.

* * *

В моей жизни
тот летний воскресный день был
особенный. Впервые с великой
гордостью, которой, может, не ведал
и сам Пушкин, иду на базар продавать
свою книгу. Иду, нахваливаю сам
себя. Как не нахваливать: ведь
преодолел столько препятствий на
пути к цели — не дай Бог никому!

… Но все ж
"Колос…" вызрел — семя попало
на благодатную почву. Книга вышла, и
ее редактор Ростислав Филиппов
даже похвально отозвался:
"нравственно она сильна".
Поэтому, наверное, не пожалел
средств на ее издание и бывший
начальник главного управления
сельского хозяйства Василий
Бердников.

Итак, иду я
разделить свою радость с будущими
читателями.

Базарная
площадь. Надо сказать, бываю здесь
редко. За покупками ходит да
присматривается жена, у нее
получается лучше — на весы успевает
взглянуть и сосчитать в уме выходит
быстрее. У меня таких навыков нет,
редкий торговец не ухитрялся
надуть.

Площадь
кишит народом. Тьма тьмущая! Заборы
обвешаны всякой всячиной. Столики,
палатки, коврики прямо на земле —
все пестрит разным товаров.
Торговцы весело зазывают
покупателей.

Смотрю, где
бы примоститься со своим товаром, и
все думаю, что вот, как разложу,
ринутся люди в очередь. Ведь за всю
историю Заларей не было такого,
чтобы сам автор явился на базар со
своей книгой.

Местечко
удалось найти удобное посреди
площади. Сидит бабуля с банками
молока да сметаны и часть прилавка
позволила занять мне. Вынимаю из
портфеля книги, положил перед
собой, обложку одной книги
развернул — это для того, чтобы по
фотографии поняли, чья она. Рядом
выставляю прихваченную из дома
поллитровку "Посольской".

Стою, жду
покупателей… Никакой очереди,
конечно, не образовалось. Но вот
игривой походкой подкатил
незнакомый мужичок в кожаной
куртке, на голове мохнатая барсучья
шапка, усы, бородка, словом,
современный господин. Спрашивает:

— Что
продаем, старина? Книги или водочку?

— Книги.

— Свои, что
ль?

— Да, видите
на обложке моя фотография.

— О чем
пишете?

Коротко
объясняю. Дескать, книга о жизни
ученых сибирской опытной станции,
занятых выведением сортов
сельскохозяйственных культур.
Интересны судьбы героев.

— А про это
есть?..

Господин
скаракулил жест руками, будто,
взявшись за хвост, сдирал с быка
шкуру.

— Не понял.

— Ну про
любовь…

— Есть.
Только любовь чистая.

— А
поллитровка зачем?

Объясняю:
чтобы, во-первых, сравнить цены и,
во-вторых, сказать, что купить книгу
полезнее, чем водку. Чтение
пробудит добрые чувства, а выпитое
зелье затуманит голову.

Господин,
махнув рукой, отошел.

Из-за правого
плеча тихо подкралась дама и
остановилась изумленная. Во мне она
узнала бывшего наставника на
журналистском поприще. А я узрел,
кто она, не сразу.

— Иван
Васильевич тоже сменил профессию? —
улыбаясь, говорит.

— Я тут
поневоле… — указал на книги.

— Вижу.
Покупают?

— Пока
проходят мимо.

— Не тот
товар.

Постояв часа
полтора и не продав ни одной книги,
отправился по базару с целью
обменяться товаром с другими
продавцами. И тут малость повезло.
Продавщица из Усолья-Сибирского
(помнится, звали ее Лена)
согласилась обменять один
экземпляр на конфеты да пряники, а
торгующий электротоварами
Владимир Маньков не пожалел вместо
книги автомат для бытового
электросчетчика.

И то ладно:
день все же зря не пропал.

Спал плохо.
Злился Вспомнил Валерия Брюсова:

… Вперед,
мечта, мой верный вол.

Неволей, если
не охотой.

Я близ тебя.
Мой кнут тяжел.

Я сам
тружусь, и ты работай!

Подбодрил
Валерий Яковлевич — вот что значит
мудрое слово. Иду в библиотеку
узнать, брали ли там читать книгу?

—
"Колос…" ваш, как и первая
книга "На своей земле",
постоянно на руках, — сказала
библиотекарь Татьяна Заусаева. —
Читают охотно.

А тут
подгадал еще и разговор с бывшим
председателем Законодательного
собрания Иваном Зелентом. Занятый
человек, а успел поперед других
прочесть книгу и при встрече
отозвался о ней похвально.

Значит, книга
востребована! Но два-три
библиотечных экземпляра — разве
многие ими воспользуются? Дома еще
несколько сотен книг. Не лежать же
им мертвым грузом?! Ищи, автор,
выход. Размышляю, как это сделать,
минуя базарную площадь, куда
появляться зарекся. Попытался
уговорить одного богатенького
коммерсанта.

— Вано, —
соблазняю, — сделай доброе дело:
возьми шефство над деревенькой, где
открыл свои магазины. Купи книгу, да
одари ею селян с присловьем, чтобы
вместо зелья время тратили на
чтение.

— Ай-яй, кацо!
Зачем тратить баксы напрасно?
Деревне читать некогда…

Других
коммерсантов беспокоить не стал.

Звоню
председателю колхоза "Заветы
Ильича", заслуженному работнику
сельского хозяйства России Алексею
Кузьмичу Кондаурову. И сразу — быка
за рога.

— Кузьмич!
Знаешь, что вышла моя новая книга
"Колос жизни и тревоги"?

— Знаю, но не
видел.

— Купи своим
селянам… вручишь как знак почтения
по какому-то случаю, ну, к примеру,
за успехи на севе или уборке урожая.
Ведь сейчас селян мало кто
поощряет.

— Спасибо за
добрый совет, — слышу в ответ. И…
пауза.

Неужели
опять осечка?

— Кузьмич!
Кузьмич! Что смолк?

— А
размышляю, сколько взять. Рядом
бухгалтер, советуюсь… Вот решили:
пятьдесят экземпляров. Пока хватит.

После
поинтересовался: селяне восприняли
авторское напутствие с
благодарностью. Спасибо Кузьмичу:
увлек ведь своим благородным
поступком других хозяйственников.
По 40-50 экземпляров моего "Колоса
жизни…" купили директор
Троицкого спиртового завода Л.Е.
Гулеватая, директора совхозов
"Холмогойский" и
"Тагнинский" В.А. Кузнецов и
Ю.Н. Сластенко, председатель
колхоза "Власть Советов" А. И.
Рушаков, директора
государственного и сельского
лесхозов А.В. Говорков и Ю.В.
Битаров. И я лелею мысль о том, что
попавшую в дом книгу кто-то все
равно прочитает с пользой для ума и
сердца.

У читателя,
подозреваю, возникает вопрос:
откуда руководители хозяйств берут
средства на покупку книги, если у
них порой не на что горючее и
запасные части приобрести? Находят!
Тут уж, надо полагать, берет силу
духовный закон созидания добра.
Одни платят за книгу рублями,
другие соглашаются на обмен
дровами или фуражной мукой.
Разумеется, товарообмен приемлем
лишь для авторов, живущих в
сельской местности, где чем-то надо
топить печь да при желании держать
какую-то живность.

В нашей
области — могучее ополчение
прозаиков и поэтов. Ежегодно они
умудряются создавать и издавать
зовущие к добру и свету новые книги.
И страшно обидно, когда видишь, что
некоторые издания не по вине
авторов остаются за читательским
порогом. Не только в глубинке, даже
и в Иркутске. В добрые времена, к
примеру, в книжном магазине
"Родник" на центральной улице
находилось местечко для книг
местных авторов. Не знаю, по какой
причине, ныне такого уголка нет. А
зря. Все-таки лучше, когда иркутяне
обзорно увидят, чем живут и радуют
их земляки-писатели.

Не так давно
я наткнулся на статью "Бердяев
против самураев: неравный бой" в
приложении "Деловой вторник".
Один московский книготорговец
поведал о том, что покупает и что
обходит просвещенный московский
люд.

… " В
"сливе" (так окрестили
залежавшиеся на складах издания)
сегодня оказывается почти сорок
процентов всего, что издается в
России. Обидно, но туда угодила вся
русская классика, история и
философия… Недавно Московская
патриархия издала в двух громадных
томах "Историю России" С.М.
Соловьева. Увы, издание не пошло и
попало в "слив". Та же участь
подстерегла Чехова и Бунина,
Пушкина и Баратынского, Вяземского
и Фета…"

Зато лидером
продаж стала книга "Идеалы
самураев".

От прочтения
статьи пришел в уныние. Что же
случилось с моим народом,
отвергающим ныне то, что служило и
должно служить ему нравственным
путеводителем? Дать ответ
затрудняюсь.

… Говорят:
охота пуще неволи. Что-то подобное
происходит с теми людьми, кто
пристрастился к писательству.
Сложности с распространением
"Колоса жизни…" не устрашили —
не так давно издал новую книгу
"Не вините беркута". За счет
благодарных меценатов и заемных
рублей. Несколько экземпляров сдал
в иркутский магазин "Родник".
Покупайте! Не пожалеете. Ну а
основную часть тиража придется
нести в народ уже испытанным
способом. Прошу у Бога удачи.
Господь пока на всем пути издания
книги благоволил.

Иван
ФЕТИСОВ,
заслуженный работник культуры
Российской Федерации