Большая политика — как детектив, и новости — как очередные серии «бондианы». Таинственные брюнетки, выпадающие из разламывающихся напополам «Феррари». Шекспировские страсти по полонию: раскаявшийся убийца на смертном одре, отравитель, умирающий от зловредных паров собственного яда. Опальный политик, чудом спасшийся от наёмных убийц. Вот-вот в кадре телекомпаний мелькнёт фрак Дэниела Крэйга…

Обаятельный агент 007 даст с оттяжкой в зубы телерепортёру, закажет свой фирменный коктейль и прорекламирует какой-нибудь новый автомобиль. А мы переключим канал и пойдём на кухню разогревать вчерашние макароны.

Попытка осознать происходящее ставит в тупик. Полониевый скандал, раскручивающийся на страницах мировой прессы и краешком — самым малым — затронувший российские средства массовой информации, просто завораживает своей абсурдностью, настолько нелепо, по-киношному всё это закручено. Как в голливудских фильмах, где, как известно, любят платить миллионы за спецэффекты и десять баксов — собственно сценаристу.

Замысел отравить веществом, каждая сотая грамма которого стоит десятки тысяч долларов, тянет именно на десять баксов. Это даже не стрельба из пушки по воробьям, это попытка утопить «Титаник» ради того, чтобы убить Кейт Уинслет.

В девяностых годах знакомый милиционер рассказывал байку про курьёзное уголовное дело. Пара работяг в отместку за увольнение решила разобраться с директором завода. Увольняясь, они примотали к директорскому креслу капсулу с радиоактивным изотопом, добытую из списанного дефектоскопа.

Молодой и агрессивный директор через пару месяцев скончался от лучевой болезни. Спустя несколько недель следователи нашли исполнителей… в онкологическом диспансере. Суда не было — за фактом смерти подозреваемых.

Сдаётся мне, что если бы Литвиненко преследовали профессиональные убийцы из штата специальных служб, они бы учли оказию, которая может с ними приключиться. Или убийцы у нас стали настолько не-профессиональными, или полониевый чаёк заваривали энтузиасты из числа дилетантов.

Естественно, из провинциального далека нет смысла гадать о том, что на деле происходит в Москве и Лондоне. Какие призраки «холодной войны» пробудились накануне сакральной процедуры передачи державы и скипетра. Какие силы сошлись в драке за контроль над информационным пространством. Сдаётся только, что сам власть предержащий уже не участвует в происходящих схватках, а взирает на них, сохраняя нейтралитет.

Но более всего поражает позиция российской прессы. Наши авторитетные так называемые центральные каналы изо всех сил маскируют саму вероятность российского следа. Это делает честь их патриотизму, но когда в эфире государственной телекомпании эксперт заявляет, что смерть Литвиненко могла быть «классическим случаем несоблюдения техники безопасности», причём, скорее всего, Литвиненко «показывал, что у него есть полоний, и лизнул его где-то», резюмируя, дословно: «чекистам всего мира нужно задуматься над тем, где это (полоний. — Прим. Д.Л.) делается — в Англии ли, в Штатах ли, в России ли», становится тревожно уже не столько за уровень подготовки специалистов по ликвидации, сколько за профессионализм и этику коллег.

А в остальном — всё в полном порядке. Дожёвывая ужин, мы снова включим телевизор. И снова замелькают в новостях полоний, девушки, стрельба на улицах и во дворах… Как это у Богумила Райнова? «На какую pазведку pаботаешь, милый?» — «Хочу надеяться, на ту же, что и ты, доpогая». И непременно дать кому-нибудь в челюсть.