История злополучного дома под номером 3, что в тридцать
втором микрорайоне Ангарска, возведенного Ангарским
управлением строительства, началась еще в 1992
году. До конца 1999 года «коробка» пустовала. Но
вот настал момент, когда дом решили все-таки заселить.
В тот момент ничто не могло омрачить радость новоселов:
ни серые обои в безумный розовый цветочек, ни грубо
сколоченные и небрежно окрашенные полы. У нас в России,
как это ни парадоксально, все давно привыкли к тому,
что, заезжая в новую квартиру, ее необходимо тут же
ремонтировать. Вся подноготная несчастливого дома
обнаружилась уже после веселых новоселий: краска на
полах ободралась; затрещали, рассыхаясь, рамы; начали
вздуваться потолки и отходить стены. В одной из квартир
стена детской комнаты настолько «вышла» наружу, что
ее наклон виден невооруженным глазом; в другой «лопнул»
угол лоджии, опала штукатурка в ванной и однажды ночью,
не выдержав тягот существования, с грохотом упала раковина;
в третьей — так «повело» стену на кухне, что огромная
стеклина в обрамлении рассохшейся рамы лопнула по периметру
и угрожает в любой момент упасть. Зимой в этом доме
очень холодно, когда идут косые дожди — очень сыро.
А здесь живут многодетные семьи, северяне, пенсионеры,
вложившие в покупку жилья все свои сбережения,
ликвидаторы-чернобыльцы. Квартиры обошлись многим по очень
солидной цене: в масштабах 1999 года — по двести
тысяч рублей в среднем. Теперь им никто не дает гарантии
в том, что их жилье хотя бы безопасно для жизни. Дом
N3 не ремонтируется, да и как эту саморазрушающуюся
махину ремонтировать! Многоэтажка сегодня по качеству
бытовых услуг — нечто среднее между ночлежкой и богадельней.
Хотя кто сказал, что эти богоугодные заведения должны
выглядеть именно так? Сегодня жильцы всех восьмидесяти
квартир собираются создать независимую комиссию;
они пишут свои жалобы, рассылая их во все концы и на
все уровни власти, вплоть до президента Путина и министра
Шойгу. Между прочим, их кое-кто даже услышал. Где-то
в середине марта сюда приезжала комиссия из … Иркутского
института земной коры! Члены комиссии делали какие-то
раскопки в подвале, но ушли, так ничего и не сказав живущим
в этом страшном доме. Хотя нет, одну фразу все-таки кто-то
из ученых обронил: «То ли дом стоит не на месте, то
ли…». Что имел в виду сей член комиссии, так никто и
не узнал. Но люди, именуемые коммунальными службами
во всех российских городах квартиросъемщиками, догадываются
о том, что однажды земная кора взбунтуется, и тогда
жилое строение под номером 3, что в 32-м микрорайоне
Ангарска, просто сложится, как карточный домик.