В детстве я очень любила играть в «свой» дом —
территорию своей защищенной независимости.
Воплощением такого дома был старый круглый стол,
накрытый плюшевой скатертью до пола. Забираюсь под
стол — и меня нет; вернее, я есть, но в своем домике,
где я полновластная хозяйка. Здесь можно было
смеяться, мечтать и даже петь, а иногда и плакать.
Порой я бесконечно долго разглядывала трещинки,
сучки, разводы на «потолке» моего дома, вернее, на
деревянной крышке стола, находя в них очертания
птиц, облаков, деревьев. Особенно тщательно мною
подбиралась «обстановка»: «мебелью» служили
деревянные брусочки, которых в нашем сарае было в
избытке (отец часто столярничал). Брусочки служили и
шкафом, и этажеркой, и комодом. Каждый я накрывала
цветным лоскутом от бабушкиного рукоделия. Тогда еще
не знали такого вида лоскутного искусства, как
пэчворк, но бабуля моя, Домна Минаевна, шила
замечательные лоскутные одеяла, подбирая кусочки
ткани один к одному и «сочиняя» разные ситцевые и
суконные узоры. Подобное много лет спустя я увидела в
знаменитой «Бурде». Находилось место «в доме» и для
любимого томика сказок братьев Гримм, с которым я в
детстве не расставалась.

Устраивались такие «дома» и в сарае, и в огороде.
Здесь было просторнее, чем под круглым столом. Но
«жилую площадь» приходилось делить с подружками, и в
таком случае я уже не была полновластной хозяйкой.
Поэтому мой круглый домик нравился мне больше. Здесь
я мечтала о своем настоящем собственном доме, в
котором большая теплая печка и красивая настоящая
мебель, и обязательно много книг в красивом книжном
шкафу. Комнаты будут заливать потоки света от
огромных окон, и ветер будет играть с легкими
занавесками. Хотела, чтобы у меня был большой чистый
двор с новой будкой для Дружка — невесть откуда
прибившегося щенка. Потом я населяла дом своими
детьми; в мечтах их было пять или шесть. И муж у
меня должен был быть самой романтической профессии
— летчик, и чтобы обязательно он был похож или на
Жана Марэ, или на моего отца, выглядевшего на большом
портрете настоящим красавцем с лучистыми глазами.

Так мечталось в детстве. Потом я выросла, и все
у меня сталось, как у всех: квартира, муж, дети. Но
вот «своего» дома с большой теплой печкой и потоками
света, льющимися из огромных окон, как и собственной
ограды с новой будкой для собственного щенка, у
меня нет. Правда, однажды судьба свела меня с
человеком той романтической профессии. И все могло
бы состояться, если бы не один «маленький» нюанс: он
был женат, а я — замужем…

За повседневными хлопотами беспокойной моей
профессии я потеряла свою мечту детства, а может, просто
забыла о ней. Но совсем недавно, моя пол на своей
кухне, я забралась под большой круглый стол, который
давно живет в моей квартире. Это совсем другой стол,
и нет на нем синей плюшевой скатерти с кисточками, и
он гораздо младше своего деревянного собрата. Но
вдруг меня словно током пронзило: я вспомнила свою
мечту, которая так и не сбылась. Я вспомнила даже
рисунок на «потолке» того дома под круглым столом —
очертания облаков, животных, птиц. Только себя я там
маленькой больше не увидела…