Нам
нужен Пушкин, нужен, как Россия

Исчислить
содержание всего творчества
Пушкина так же трудно, как трудно
"измерить океан глубокий,
сочесть пески, лучи планет".
Сложность и могущество Пушкина
заключается в том, что он был
человеком сообщительным,
океанической культуры. Эту
особенность его поэзии отметил в
свое время Андрей Платонов: "В
чем же тайна произведений Пушкина?
В том, что за его сочинениями — как
будто ясными по форме и предельно
глубокими, исчерпывающими по
смыслу — остается нечто еще
большее, что пока еще не сказано. Мы
видим море, но за ним предчувствуем
океан".

Поэтому так
удивительны развязки его
произведений. "У Пушкина, —
продолжает Платонов, — окончания
произведений похожи на морские
горизонты: достигнув их, опять
видишь перед собою бесконечное
пространство, ограниченное лишь
мнимой чертою".

Пушкин был
больше чем поэт. Его творчество
неисчерпаемо по своему
историческому, философскому,
политическому и народному
содержанию. "На Руси он, как
Россия, — всеобъемлющ и велик", —
сказал о нем один из его
современников. Вот почему разговор
о Пушкине — это всегда разговор о
множестве миров, а также о единстве
творческой мысли поэта, "о
свободе и законе в космическом
мироздании, человеческом мире и
творчестве". В этом отношении
известное "крылатое слово"
пушкинистики — "наш Пушкин" —
представляется вполне
справедливым, потому что Пушкин
всегда в большей степени
принадлежал (и принадлежит)
будущему, чем истории, хотя именно в
историческом освещении он
становится нашим современником.

Пушкин
дебютировал как лирический поэт и
оставался лирическим поэтом всю
жизнь. Но уже в 1820 году была
написана эпическая поэма "Руслан
и Людмила". Еще продолжались
споры об этой поэме, когда в 1823 году
он уже начал роман в стихах
"Евгений Онегин". В 1825 году был
окончен "Борис Годунов", а в 1830
году созданы "Повести
Белкина"…

Читатели
"не поспевали" за Пушкиным. И
критика часто терялась перед этими
великими художественными
завоеваниями поэта, который рос
"не по дням, а по часам".

Пушкин
противопоставлял "свет
идеалов" — "тьме низких
истин". Это была внутренняя
закономерность не только
творчества Пушкина, но и русского
реализма в целом, всей русской
классической литературы, от ее
древних истоков. Творчество
Пушкина было, по определению
Веселовского, "исканием
человечности в царстве силы". В
этом и состоит сущность
взаимоотношений поэта с его
"жестоким веком". Пушкин был
человеком, честно и серьезно
работавшим над вопросами личного и
общественного блага. Это дает тон
его творчеству.

Эпоха
Пушкина была сложной. С воцарением
Николая I на первом плане
общественной жизни оказались
гордые "проторианцы",
победители мятежных декабристов.
Пушкин не был ни декабристом, ни
проторианцем. Он был великим
поэтом, хранившим в своей душе все
скорби и надежды, все победы и
поражения своего времени и самую
связь времени. Его произведения
являются своеобразной
энциклопедией духовной жизни
целого века.

Блок назвал
имя Пушкина "веселым".
Странное, но точное и глубокое
определение. Есть у Пушкина жест
победителя, жест покорителя стихий.
"Пушкин так легко и весело умел
нести свое творческое бремя, —
пишет Блок, — несмотря на то, что
роль поэта — не легкая и не веселая;
она трагическая. Пушкин вел свою
роль широким, уверенным и вольным
движением".

Значение
Пушкина состоит прежде всего в том,
что благодаря его трудам
"литература стала серьезным,
ответственным делом",
"убежищем и органом мыслящих
людей", как пишет об этом историк
В.О. Ключевский.

Размышляя о
роли Пушкина в нашей жизни, А.Т.
Твардовский как бы между прочим
отметил едва ли не самую важную
особенность нашего восприятия его
творчества: "Если Пушкин
приходит к нам с детства, то мы
по-настоящему приходим к нему лишь
с годами…"

Творчество
Пушкина отличается необычайной
сложностью. Но он сам никогда не
стремился к сложности; напротив,
его идеалом была простота,
внушаемая любовью и духовной
свободой: "Любовь и тайная
свобода внушали сердцу гимн
простой".

О памятнике
Пушкину, установленном в Москве в
1880 году, замечательно сказал И.С.
Тургенев: "Будем надеяться, что
всякий наш потомок, с любовью
остановившийся перед изваянием
Пушкина и понимающий значение этой
любви, тем самым докажет, что он,
подобно Пушкину, стал более русским
и более образованным, более
свободным человеком!"

В памятнике
Пушкину есть высокая нравственная
сила. В этом нет никакого сомнения.
Но когда Пушкин говорил: "Я
памятник себе воздвиг
нерукотворный", он имел в виду не
изваяние — "медный лик", а
память, которая живет в слове, в
языке народа, в поэзии.

Будем
помнить об этом сегодня, когда ему
исполняется 200 лет; будем помнить и
тогда, когда пройдут еще века и
века…