Кто
стучится в дверь ко мне…

… Она взяла в
левую руку огромную связку (под
килограмм весом!) ключей, в правую —
лавсановую сумку с пачкой газет и
писем. Сюда же поместился газовый
баллончик со слезоточивым газом, и
мы… "пошли на дело" — так и
подворачивается это детективное
начало. То бишь по участку — почту
разносить.

На мой
вопросительный взгляд моя
собеседница, почтальон 81-го
иркутского почтового отделения
Лидия Васильевна Семенова,
усмехнувшись, сказала:
"Удивляетесь, что баллончик с
собою взяла? Это категорическое
требование нашего начальства. Даже
домой и то с ним ухожу. Предмет
техники безопасности — ведь кое-кто
считает, что, напав на почтальона,
можно поживиться, денежным
переводом, например. Вот и средство
самообороны может пригодиться.
Хотя, честно говоря, не знаю, смогу
ли им воспользоваться".

— Лидия
Васильевна, давайте я вам помогу, —
предложил я. — Вы несите ключи и
сумку, а я вот эту связку газет.

— Не могу, вы
же чужой человек. Я несу почту не
только частным лицам, но и в самые
различные учреждения. Документы,
факсы, извещения. Посторонним людям
я доверить почту не могу.

— Это-то я то
посторонний, — обижаюсь я. — Я же из
"Восточки". Корреспондент. Вон,
смотрите, вы нашу газету разносите.
То есть мы с вами делаем общее дело
— информируем население. Кстати,
сколько "Восточки" идет на ваш
участок?

— "ВСП" —
на первом месте, — скупо улыбается
собеседница, потом, пожалуй, идут
"Московский комсомолец",
"АиФ", "Комсомолка".

— Лидия
Васильевна, а вы сами газеты
читаете?

— Конечно,
читаю. Свободная минутка выдалась —
обязательно уткну нос в газету. Чем
живет страна, область — это мне
интересно. Хотя по работе как бы и
не обязательно. Мое дело — хорошо
знать участок, не ошибаться в
доставке, знать работу с
документами — это для учреждений.

— Ну, а
ключей-то зачем столько!? Боже, да
какие огромные все! Тут их
килограмма полтора. И потом, где
ваше кожано-дерматиновое средство
доставки, про которое поэт сказал:
"он стучится в дверь ко мне с
толстой сумкой на ремне"? И,
наконец, разрешите поздравить вас и
в вашем лице ваших товарищей с
профессиональным праздником — Днем
российской почты. Он как раз в
воскресенье.

Поздравления
Лидия Васильевна приняла, правда,
без особого энтузиазма. Ну,
праздник и праздник — подкинут по 50
рублей на бедность. Вообще, работа
почтальона и раньше-то престижной
не была, а нынче и вовсе лишилась
хоть какой-то привлекательности.
Судите сами: зарплата — 900 рублей.
Участки повсеместно поукрупнялись
— значит, надо больше ходить. Злую
шутку сыграла с почтальонами и
криминогенная обстановка: связку
ключей не от хорошей жизни носят с
собой почтальоны. Подъезды-то
запираются! В подъездах и на бомжа,
и на наркомана, и на преступника
можно нарваться. А то и собака свой
"след" оставит. За 30 с лишним
лет чего только не было. Вот только
с ключами, правда, раньше не ходили.
Уж больно много хлопот с ними.
Каждый надо нумеровать, бирочки
цеплять, если так не запомнишь.
Другая напасть — почтовые ящики.
Чего только ни перепробовали — и в
подъездах заводить, и вне дома.
Посмотрите, чем все закончилась:
перекошенные, порой повыгоревшие,
безобразные коробки висят на
стенах подъездов. В упадке, в упадке
почта. Но главное, конечно, — низкая
зарплата.

— Из-за нее-то
молодые приходят и тут же уходят. На
нас, пожилых-немолодых, и держится
отделение.

— А можете
сравнить: почты, газет стало меньше
или больше?

— К
сожалению, меньше. Раньше, бывало,
сумку до отказа набьешь — и по
адресам. И тяжело вроде, но такая
тяжесть не в тягость. Газет люди
выписывают меньше, писем пишут тоже
меньше. Телефонами, видать, проще
общаться стало. Что касается сумок,
то они, выходит, уже и не нужны. А
скорее всего накладно их
приобретать.

…На первый
взгляд кажется, что почту разнести
— дело невеликое. Сунул в сумку
отложенные тебе газеты и письма — и
двигай. Но вот прикиньте: вся эта
корреспонденция требует своего
точного адреса, ошибки чреваты
большими неприятностями. Бывает,
жильцы закатывают скандалы, когда
почтальон действительно ни при чем!
Газеты могут воровать как сами
жильцы друг у друга, так и
"приживалы" подъездов — бомжи,
наркоманы… Когда это не доказано —
шишки достаются почте. С другой
стороны, почтальону надо так
оптимально и выверенно рассовать
свой багаж в сумке, чтобы не
суетиться у домов, не делать
повторных "рейсов", пустых
пробежек и т.п. Тогда ты уложишься в
отведенное время. Ну и, конечно,
надо знать все улочки и переулки,
дырки в заборах, прочие проходы.
Короче, знать свой участок что дом
родной. Вот где накатанный опыт
сказывается. Пусти на участок
новичка — почти наверняка не
справится. Обкататься нужно.

— 30 лет одна и
та же ноша. Не устали, Лидия
Васильевна?

— Да как
сказать, — вздыхает моя попутчица
(это я ее попутчик!), — зимой в холод,
осенью в слякоть, в грязь, но иди,
делай свое дело. Не люблю я, знаете,
громких слов, но вот привыкла,
другой работы и не ищу. Родилась в
Качугском районе, в селе Анга
школу-десятилетку закончила,
приехала поступать в Иркутск, в
пединститут. Не прошла по конкурсу,
пришла временно поработать на
почту. Да вот и осталась здесь,
наверное, на всю жизнь…

Жалеет? Да
нет, пожалуй. Коллектив подобрался
хороший, дружный, все свое дело
знают, друг дружку поддерживают.
Еще нравится то, что работаешь с
людьми, некоторые уже тебя узнают,
порой поделятся наболевшим. Дома
ждут сын и дочь — уже взрослые. Один
сын трагически погиб год назад.
Невыплесканное горе затаилось в
глазах матери… Но каждый день, из
года в год, идет по улицам ставшего
родным города человек, которому мы
обязаны тем, что получаем весточки
от своих родных и близких, читаем
свежие газеты.

Поклонимся
ей за ее скромный и нужный труд.

Борис
АБКИН.