Моя прабабушка умерла, когда мне было восемь, то есть с того момента прошло около семи лет. Я любил её какой- то особенной любовью: немного побаиваясь и в то же время обожая. Полдетства я провёл в её доме. Родители из— за своей занятости отвозили меня к ней на несколько дней, и я был необычайно этому рад. Чуть ли не с рождения привык я к бабушкиным булочкам и пирогам, ничего вкуснее в жизни не пробовал.

Никогда не забуду запах её квартиры. Он как будто говорил о том, что здесь живут старики: то ли это были духи «Красная Москва», то ли бабушкина пудра, то ли давно пришедшие в негодность инструменты дедушки, а возможно, это был запах тех самых булочек.

Я взрослею и осознаю, какую роль в моей жизни играл тот или иной человек. И я чувствую, что без неё, без моей прабабушки, во мне что- то бы отсутствовало, какой-то кирпичик в моей личности, маленький, но очень важный. Я благодарен ей всей душой.

И почему- то именно сейчас в моей голове возникают мысли о ней. По- моему, я делаю что- то неправильно, по- моему, я её забываю… Давно не был на её могиле, давно не клал цветы к памятнику, давно не убирался вокруг оградки. Думаю лишь о себе и своих проблемах. Может быть, так у всех – сначала человек для нас что- то делает, а потом мы его забываем? Сейчас, почему- то именно сейчас я хотел бы увидеть её, выслушать её совет. Хотел бы заглянуть в её глаза, обнять, потому что совсем забыл, как это бывало, когда я был маленький и ещё не знал, что человек, которого я люблю, может умереть.

Давайте я не буду говорить, каким замечательным человеком она была. Давайте не буду говорить, чего она добилась в жизни. Сейчас это лишнее.

Я просто хотел заметить, что человек, который вносит в нашу жизнь много хорошего и доброго, не должен уходить совсем, безвозвратно. И неважно, жив он или умер, неважно, где находится, неважно, в каких сейчас вы отношениях. Важно, что эти люди должны остаться в нас, в нашей памяти, в наших поступках…