Если перевести это сочетание слов с языка официальных названий на великий и могучий русский, то получится, что это нечто вроде хорошего дома отдыха с дневным пребыванием и только для пенсионеров, ветеранов и инвалидов.  Люди приезжают сюда не по медицинским показаниям.  Как выразился директор центра Олег Богданович, здесь «лечат душу». Отделение расположено практически в черте города Иркутска, за предместьем Рабочее, в чудном сосновом бору. Раньше здесь был заброшенный и разорённый детский лагерь. Чтобы постройки окончательно не пришли в негодность, их передали управлению соцзащиты.  Говорят, теперь в этом лесу белки водятся в больших количествах, а когда скачут, под ними ветки трещат, до того откормленные.

Общение с живой природой – тоже один из элементов терапии. Кроме того, и витаминчики дают, и массаж предусмотрен, и ЛФК, и кислородный коктейль. Кстати, коктейль губернатор попробовал лично и остался доволен. Но главное – это общение. Отделение работает пять лет, срок небольшой. Однако за это время здесь сложились свои традиции и возникли свои легенды. Одна из самых красивых – романтическая история о том, как встретились здесь под соснами два одиночества и создали семью. Правда, нынешняя смена, состоящая из 24 человек,  в этом плане бесперспективная. «У нас на всю смену один мужик, – отрапортовали женщины губернатору. И многозначительно добавили: – Зато какой!» Как пояснила одна из «жительниц» отделения, женщины имели в виду, что «он всем-всем нам воду носит из источника!».

Большое место отведено организации досуга. В одном из корпусов, например, губернатору показали работы отдыхающих. Это и вышивки, и панно, выполненные из лоскутков ткани, и бисероплетение. Лоскутное одеяло особо заинтересовало губернатора. Он даже предложил установить рекорд и сшить самое большое лоскутное одеяло к 350-летию Иркутска. Министр социального развития, опеки и попечительства области Семён Круть пообещал, что каждая смена будет вносить свою лепту в лоскутное одеяло. В шкафчике с куклами, сделанными иркутскими умелицами, внимание губернатора привлёк боярин в долгополом платье. Повертев его в руках, губернатор перевернул его вниз головой и, сдвинув брови, прочёл: «Боярин Круть. В вашу честь». Семён Викторович вздохнул, всплеснул руками и пожал плечами одновременно. Остаётся только догадываться, что он хотел сказать.

Вход в последний корпус губернатору преградил мужчина с баяном. Он грянул «Славное море», приглашая губернатора с командой подпевать. Местный баянист «распел» практически всех обитателей. Они говорят: «Так поёт заразительно, хочешь не хочешь, а начнёшь подпевать». Дмитрий Мезенцев петь не стал. Отдуваться «за себя, за того парня» и за команду ринулся заместитель председателя правительства Александр Моисеев. Оказалось, что петь он умеет и, видно, любит. Между тем уже накрыли стол к чаю, за которым собрались все обитатели отделения. Обозрев стол, на котором стояли пирожные не меньше чем шести видов, пирожки и глазированные булочки, губернатор признал, что не ожидал увидеть такой роскоши.

«Это путь не совсем искренней статистики», – констатировал Дмитрий Мезенцев. Но все женщины в голос заверили, что кормят здесь отлично и они даже всего не съедают. Одна из них призналась по секрету, что часть порции она ещё увозит домой и угощает гостей. А путёвка стоит всего ничего: для тех, у кого доходы выше прожиточного минимума, – 4,5 тысячи рублей, у кого ниже – и вовсе бесплатно.

«Конечно, так должно быть везде, – заметил губернатор, обводя глазами стол. – Пока ещё у нас таких учреждений мало. Недавно председатель правительства Владимир Путин сделал акцент на том, что с учётом кризиса мы должны поднять пенсии на другой уровень. Это возврат долгов людям, которые создали единую страну, и государство это признаёт». В будущем году средняя пенсия должна составить в Приангарье не менее 8 тысяч рублей.

Приглашая к разговору, губернатор обещал отвечать «без лукавства и так, как есть». Но, в общем, политика на удивление быстро сошла «на нет». Всё-таки как много значат свежий воздух и обычные человеческие радости. Вспоминали БАМ, например. И все согласились с тем, что жить было трудно, но весело. Потому что главное – верить в хорошее. А если ты по утрам солнцу не радуешься, никакой врач не поможет.

– А я и сам уже дед, – вдруг вспомнил Дмитрий Мезенцев. – Внуку полтора года, а он до сих пор «деда» не говорит.

– Ничего, заговорит ещё! Скажет: деда, дай! – утешили Дмитрия Фёдоровича бабушки.

– «Дай» отлично говорит, – «как есть и без лукавства» ответил губернатор.