…Зиночка – маленькая, хорошенькая, в белом халате, катастрофически молодая – стояла на коленях перед носилками с очередным раненым и успокаивала бойца: «Ты потерпи, потерпи, хороший мой! Сейчас доктор придёт, осмотрит, поможет. Конечно, жить будешь. Ещё 100 лет проживёшь». А сама между тем выспрашивала ФИО раненого, откуда он и т.д., делая быстрые записи карандашом. Если тот не мог говорить, искала документы, солдатский медальон, чтобы заполнить журнал прибывших раненых. 

Комсомолку Зинаиду Денисову с первых дней карело-финской войны мобилизовали на работу в госпиталь Петрозаводска, где она до этого проживала. Там и служила всю войну, помогая врачам: выхаживала раненых, писала от них письма родным, читала по их просьбе книжки, стирала повязки. Работы хватало, порою день с ночью путала.

Когда привозили очередную партию раненых, она потихоньку пробегала весь ряд, заглядывая в лица. Боялась увидеть среди раненых своего друга Сашу Прокофьева, который тоже был солдат той войны. Но пули миновали его, демобилизовался даже без царапинки. 

Поженились. Не было свадьбы, не было колец, просто расписались и всё. Молодые решили куда-нибудь ехать, чтобы устроить свою судьбу. Подвернулся вербовщик с предложением отправиться на строительство электростанции в Азербайджане, в пригород недалеко от Баку. Продав два Зиночкиных платья, супруги приняли его предложение. Не успели они обжиться, как началась война. Александра забрали на фронт, а Зина осталась с маленьким сыном на руках. Муж служил на Кавказе, письма писал часто. Сообщал, что всё у него нормально, просил не беспокоиться. 

Потом письма прекратились. Сердце молодой женщины ныло в предчувствии беды. Однажды, это было уже в 43-м, пришло письмо из сочинского госпиталя, написанное чужой рукой. В письме сообщалось, что Прокофьев Александр тяжело ранен и находится в коме. «Ваш приезд крайне необходим!» – эту строчку из сочинского письма она запомнила на всю жизнь. Кое-как отпросившись с работы, она поехала в госпиталь. Сашу застала всего в бинтах. И чудо… Хоть в чудеса она не верила, сержант Прокофьев вышел из комы и медленно начал поправляться. Военный врач назвал тогда это психологическим фактором. Его комиссовали: на левой руке были ампутированы все пальцы. Многочисленные ранения давали о себе знать всю жизнь. 

В апреле 1945-го у них родилась дочь Светлана, позже – вторая, Алёна. А через 13 лет родился сын Сергей.

В Черемхово они приехали после войны, устроились оба на «Кировку». Но вскоре Зиночка перешла в лабораторию на ТЭЦ-12. Получили комнату в коммуналке, детей определили в детский сад. Жизнь потихоньку налаживалась. Александр тоже пришёл на это предприятие. Там фронтовиков уважали и назначили его начальником караульной службы. Предприятие это было и есть стратегического назначения. 

Александр Иванович был точен, пунктуален, дисциплинирован, поблажки никому из подчинённых не давал. Школу, видно, на войне прошёл хорошую. «Служил он в войсках НКВД, но никогда, – вспоминала Зинаида Андреевна, – о войне не рассказывал. Говорил только, что всё ему вспоминать очень трудно, значит, и ни к чему…» Он был добрейшим человеком, который очень ценил семью. До самой пенсии он проработал на ТЭЦ-12. Его побаивались, но уважали. 

Зинаида работала лаборантом, затем старшим лаборантом по химической очистке воды фильтрами. В её обязанность входило брать пробы H2O. Она вместе с другими сотрудниками лаборатории строго следила, чтобы щёлочь в воде не превышала норму. Это было очень важно. Работали в три смены. Вначале лаборанты обслуживали три котла, когда уходила на пенсию – восемь. Ещё делали анализы угля, поступающего на ТЭЦ-12 с угольных шахт города. За свою работу супруги Прокофьевы имели одни благодарности, получали премии, их всегда называли в числе лучших работников ТЭЦ-12. 

13 лет назад умер Александр Иванович. Зинаида Андреевна, как она сама сказала, «зажилась на белом свете». Её 90-летие предприятие отмечало щедро. Оно никогда не забывает своих ветеранов. А ветераны добрыми словами отзываются о ТЭЦ-12. 

И хоть годы далеко за…, Зинаида Андреевна держится молодцом и мечтает дожить до правнуков. И сожалеет, что Саша многое в этой жизни уже не увидел.