С мамой Егора Татьяной мы встретились на скамейке возле хирургического отделения Ивано-Матрёнинской больницы. Утром Татьяна приезжает в больницу: сообщает новости, подбадривает, помогает с процедурами. На время сончаса мама пациента возвращается в гостиницу. После обеда она снова в больнице. Помогает сыну с уроками и кормит. По такому «маятниковому» графику проходит большинство дней в последние месяцы. Хотя совсем недавно у вполне здорового, активного мальчика не было никаких причин, чтобы на несколько месяцев «загреметь» в больницу. 

Егор пожаловался маме на боль в животе третьего декабря прошлого года. «Вечером после школы он пришёл ко мне на работу, сказал, что у него болит живот. Приехали домой, ему стало ещё хуже. Обычно сын у меня активный и подвижный. А тут стал каким-то вялым, – вспоминает Татьяна. – Я стала расспрашивать, где именно болит. Он говорит: внизу живота. Мы вызвали «скорую». Фельдшер около часа осматривал Егора, потом сказал, что подозревает аппендицит. Поехать в больницу на «скорой» мы не могли, потому что не с кем было оставить младшего ребёнка. Я срочно вызвала с работы мужа, мы отвезли Егора на своей машине. Его положили в хирургическое отделение. Когда я приехала в больницу на следующий день, врач мне сказал: диагноз аппендицит не подтвердился. Медики считают, что у Егора либо болезнь почек, либо кишечная инфекция. Такой вывод доктора сделали без УЗИ брюшной полости». 

Меньше чем через сутки после госпитализации врачи со спокойным сердцем выписали ребёнка из больницы. В заключении значился диагноз «солевой диатез». Отправив Егора домой, доктора, видимо, решили, что с такой «болячкой» ребёнку вполне можно жить без медицинской помощи. Но дома боли только усилились, поднялась температура.

«Я повела Егора к урологу. Начали лечить почки. Но лучше ребёнку не становилось. Егор уже не вставал с постели, потому что ему было больно. Боли были такие, что мне пришлось снова вызвать «скорую». Фельдшер сказал, что Егора надо везти в хирургию. Мы опять вызвали мужа с работы. Он кое-как поднял сына, одел, и мы поехали в больницу. Врач сделала осмотр и сказала, что состояние похоже на почечную колику. Нам посоветовали свозить ребёнка в Братск или Иркутск, сказали, что врачи там смогут лучше разобраться, – рассказывает женщина. – 15 декабря я пошла в больницу за направлением к урологу в Иркутск. Меня предупредили, чтобы на больничный я не рассчитывала, потому что это моя личная инициатива – везти сына в областной центр.

Сложно описать, что я пережила. Я была потеряна, было страшно и больно осознавать, что я не знаю, что происходит с моим ребёнком, ничем не могу помочь своему сыну. Я готова была везти его куда угодно, отдать все деньги, лишь бы ему помогли. Егору становилось всё хуже, температура зашкаливала, он уже не мог есть. В Иркутск решили ехать на машине, потому что так мы могли, если по дороге Егору станет совсем плохо, заехать в любой город, обратиться в любую больницу. На поезде не поехали, потому что расстояние между станциями большое, ждать помощи пришлось бы долго. Самолёт мы не рассматривали: сидеть он уже не мог». 

Супруги Пахомовы оставили младшего сына дедушке и бабушке, положили старшего Егора на сиденье в машине и отправились в Иркутск. 16 декабря утром выехали, на следующий день были в областном центре. Как рассказывает Татьяна, заехали в первую детскую больницу, попавшуюся по дороге. Ею оказалась Ивано-Матрёнинская больница. 

«Егор был бледный, не мог идти. Он говорил мне: «Мама, я не могу, я сейчас упаду», – Татьяна вспоминает, как несколько месяцев назад вела сына по двору больницы. – Дежурный доктор, только взглянув на Егора, сказала сёстрам, чтобы его срочно готовили к обследованию. Измерили давление, температуру, отправили на УЗИ, сделали анализы крови и мочи. Диагноз поставили сразу. У иркутских врачей был единственный вопрос: делали Егору УЗИ? Я ответила, что УЗИ почек делали. УЗИ органов брюшной полости – нет. Медики очень удивились и были искренне расстроены, когда узнали, что Егора всё время болезни лечили от почек. 

Когда мы приехали в Иркутск, воспаление от аппендикса перекинулось на мочевой пузырь и кишечник, гной распространился по телу и попал в кровь. В брюшной полости образовались спайки. Чтобы разобрать этот воспалённый «клубок», Егору сделали три операции. Много гноя из него «выкачали», чистили кровь. Врачи говорят, что от спаек полностью избавиться не получится. Теперь это у Егора хроническое заболевание на всю жизнь. Из-за спаек в первый наш приезд хирурги так и не добрались до аппендикса. Удалить его тогда было невозможно. Девятого января 2015 года Егора выписали из больницы, нас предупредили, чтобы мы были готовы в любой момент вернуться: аппендицит мог дать о себе знать когда угодно. Потом 28 января мы ещё раз приезжали в Иркутск на плановое обследование. 

Третьего марта у Егора снова заболел живот, началась рвота. Четвёртого марта санавиацией нас привезли в Иркутск. На этот раз в Усть-Куте к моему ребёнку отнеслись с большим вниманием, сразу сделали объёмный рентген, УЗИ, вызвали санавиацию. Неужели такой дорогой ценой нужно было заслужить внимательное отношение от медиков? Я считаю, врачи должны относиться добросовестно ко всем, особенно к детям», – говорит Татьяна.

Подходит к концу март, но медики не торопятся выписывать Егора из больницы. Процедуры и чистки крови продолжаются. Слишком сильно детский организм пострадал от продуктов гниения. Татьяна рассказывает, что сейчас Егор чувствует себя хорошо. Он снова стал активным и беззаботным ребёнком. «Когда ничего не беспокоит, что ж ему грустить», – улыбается Татьяна.

«Я так благодарна врачам Ивано-Матрёнинской больницы… Здесь нас без разговора приняли, очень душевно к нам отнеслись. От врачей, медсестёр или нянечек я никогда не слышала грубого слова или окрика. Врачи всегда готовы объяснить, как идёт лечение. Спасибо огромное этим людям, они спасли моего сына», – Татьяна снова начинает волноваться.

И снова о Егоре. В палате у мальчика есть всё, чтобы заниматься любимым делом – рисованием. Этим он отвлекается от больничных будней. Школьные друзья всегда на связи в социальных сетях. Чтобы не отстать от программы, Егор много занимается уроками. В школе он отличник, правда, из-за болезни во второй четверти несколько четвёрок у шестиклассника всё-таки появились. Но это не беда.

Татьяна не зацикливается на неприятностях и предпочитает жить сегодняшним днём. «Если бы можно было вернуть всё назад, я не стала бы ждать, ходить по врачам у себя в городе, сразу повезла бы ребёнка в Иркутск. Не хочу оглядываться назад. Надо жить сегодня. Ребёнка лечить, на ноги поднимать», – рассуждает женщина.

– Врачи усть-кутской больницы разговаривали с вами? Может быть, принесли свои извинения? – узнаём у Татьяны.

– Нет, этого не было. Я не жду никаких извинений. Просто хочу, чтобы подобные случаи не повторялись.

– Вы будете обращаться в суд за компенсацией морального вреда?

– Что может дать нам компенсация, если у ребёнка пожизненные хронические последствия…

Тем не менее коллеги Татьяны (она работает инспектором по делам несовершеннолетних на транспорте) обратились в общественную организацию «Центр гражданского содействия». Пока родители выхаживают ребёнка, юридическую защиту пострадавших на себя взяли общественники. Есть несколько ответов от чиновников.

Так, в документе, присланном областным минздравом, говорится, что «медицинская помощь Егору Пахомову была оказана в полном объёме» в соответствии со стандартом для больных острым аппендицитом. «В хирургическом отделении ОГБУЗ «Усть-Кутская районная больница» при назначении лечения Вашему ребёнку допущена диагностическая ошибка, приведшая к развитию острой формы осложнённого аппендицита и длительному лечению» – цитируем выдержку из медицинского документа. Возможно, у врачей в ходу собственная терминология, но, на взгляд филолога, если ребёнку поставили неверный диагноз и лечили от почек (медики это не отрицают), то говорить о том, что соблюдены стандарты оказания помощи при аппендиците, по меньшей мере некорректно.   

Дальше чиновники объясняют, насколько сложно было медикам из Усть-Кута распознать болезнь, поскольку червеобразный отросток у ребёнка имеет «нетипичное расположение». Называют ещё одну вескую причину: Егор с мамой слишком рано обратились в больницу, когда заболевание ещё не проявило себя в полной мере. Вопрос к медикам: как Егор должен был себя почувствовать, чтобы заболевание, по мнению врачей, наконец, проявилось? 

Заключение минздрава заканчивается оптимистично: виновные врачи, хирург и уролог (фамилии обозначены), уже понесли дисциплинарные взыскания. Как были наказаны медики, в бумаге не указано. Ещё больше должно порадовать родителей Егора, по разумению чиновников, известие о том, что запланирована конференция, на которой врачи больницы подробно разберут случай их ребёнка.

«В том, что мальчик не погиб – заслуга матери Егора. Дикость, что в мирное время, в век высоких технологий ребёнок оказался на грани смерти от аппендицита, – считает руководитель Центра гражданского содействия Алексей Тупицин. – Это не единственный случай, когда люди в Усть-Куте жалуются на врачебные ошибки. Обращаемся в прокуратуру, пытаемся разбираться».

Сотрудники общественной организации настаивают, чтобы прокурор Усть-Кута для защиты интересов Егора Пахомова подал иск в суд. Здоровье ребёнку этим не вернёшь, но напомнить медикам о неотвратимости ответа за свои ошибки попробовать стоит.