Как и все легенды, он тоже постигал мастерство с низов. Выходец из бедняцкой крестьянской семьи, Трофим (это его настоящее имя, Виктор же – часть псевдонима Вик.Мак., о чём ниже) родился в Забайкалье, неподалёку от села, название которого созвучно с его фамилией, – Маккавеево. Сразу после школы, в начале 1930-х годов, пошёл работать – сначала пионервожатым, затем инструктором райкома комсомола, одновременно стал писать в газеты, в том числе в иркутскую краевую – «Восточно-Сибирский комсомолец».

Читаем его начальные журналистские опусы:

«Комсомольцы ФЗУ (фабрично-заводское училище. – В.Х.) большевистскими темпами сумели показать лучшие образцы работы, за что премированы (ячейка в целом) деньгами в сумме 300 рублей, и отдельные комсомольцы-ударники – Ильгин, секретарь ячейки, Вединский, Лашук, Сергеенко – премированы персонально готовым платьем…»

«Ячейки Хилка, особенно советская и транспортная, после перевыборов бюро имеют значительные сдвиги, ряд достижений в работе по мобилизации средств, которые надо закрепить…»

А вот заголовки последующих публикаций: «Комсомольцы Хилка включились в охрану урожая»; из Читы: «Знамя Забайкальской дивизии никому не отдадим»; из Иркутска: «Свердлово делится опытом»; из Заларинского района: «Показали образцы большевистской работы».

В штате «Восточно-Сибирского комсомольца» Маккавеев проработал три года – и настолько впечатляюще, что его назначают редактором тоже краевой газеты, но для пионеров и школьников – «За здоровую смену».

Казалось бы, всё в его творческой жизни складывается как нельзя лучше. Тем более уже тогда, в середине 1930-х, он впервые пробует себя как фельетонист. Так, его «Епишку Гашникова из Партизанска» признали едва ли не классикой жанра…

Но проходит ещё три года, и 7 декабря 1938 года в самой главной газете страны – «Правде» – под рубрикой «Обзор печати» выходит статья «Такой ли должна быть пионерская газета?». Её перепечатывают (в советское время всегда был такой порядок) все три областные газеты – сама «виновница», молодёжная и «взрослая».

Обзор начинался с придирчивого анализа невинных детских стихов про котёнка и его хозяина – мальчика:

Он теперь своей сестрёнке

Часто делает наказ:

– Если дождик, то кота

Не пускай за ворота.

И вслед за этим как обухом по голове:

«Редактор газеты В. Маккавеев, печатая это плохо рифмованное сюсюканье, думал, видимо, что воспитывает юных читателей».

А дальше пошло-поехало: «В Иркутске пионерскую газету делают равнодушные люди»… «Скукой веет со страниц газеты «За здоровую смену»… «Номера её почти целиком заполняются однообразными материалами двух-трёх сотрудников редакции и множеством перепечаток из других газет и журналов»… «Без большевистского задора, без любви и уважения к молодому читателю делается эта газета, призванная выполнять почётную роль друга и воспитателя советской детворы»…

И логичный из всего изложенного вывод: «Очевидно, Иркутский областной комитет комсомола не интересуется своей пионерской газетой». Ну а для её редактора тем более логичный итог – увольнение. Хотя, слава богу, без «вредительства» и прочих в ту суровую пору обвинений…

Маккавеев не изменил обретённой профессии – устроился на год с небольшим редактором областного вестника ТАСС, после чего его приняли на должность литсотрудника в «Восточно-Сибирскую правду», где он проработал 27 лет. Это с учётом того, что во время Великой Отечественной войны его по какой-то причине не призвали в армию и он в поредевших тогда редакционных рядах – да и после – занимал должности то заведующего отделом, то спецкора, то ответственного секретаря, то снова заведующего отделом. В командировках изъездил вдоль и поперёк почти все районы области, писал в основном на сельские и промышленные темы – и только, если иметь в виду военные годы, исключительно небольшие корреспонденции и репортажи. Фельетон же, да и то под рубрикой со словом «Маленький», я встретил однажды в 1944 году, и назывался он «О рычащем чиновнике».

Зато после войны, и особенно в годы оттепели, этот жанр его понёс и завертел. Удивительно: если репортажи и даже очерки Виктор Дмитриевич писал, скажем так, без заметного блеска, то в фельетонах он преображался, находя нужные слова и образы. И ещё поразительно: готовя и публикуя под псевдонимом Вик.Мак. десятки, если не сотни критических и сатирических материалов, он никогда не опускался до оскорблений их «героев» и не получал опровержения. А с другой стороны, не кичился своей известностью, всегда выслушивал людей с вниманием и готовностью им помочь. Ходили легенды, что он принимал тех, кто искал с ним встречи, даже дома…

После ухода из редакции Маккавеев не потерял с ней связь, его фамилия постоянно появлялась в газете – теперь уже как активного пропагандиста отечественного киноискусства, поскольку ещё в течение почти 15 лет он проработал редактором областной конторы Кинопроката.

А когда в августе 1981 года Виктор Дмитриевич умер, «Восточка» взяла на себя заботы о его достойных проводах. В некрологе (я тогда замещал редактора) мы сказали о нём: талантливый журналист, в нашей газете особенно ярко развернулось его дарование репортёра и сатирика, много сил отдавал воспитанию молодых газетчиков…