Глобус вращался, мелькали голубые, зелёные и жёлтые пятна. Я уже знала, что это континенты, моря и океаны. Ведь глобус мама принесла на урок из дома. Вместе с резной из орехового дерева указкой он занимал почётное место за стеклом книжного шкафа. Иногда меня оставляли дома одну. Тогда мама не брала с собой в школу указку. Этой указки я, склонная к домашним естествоиспытательским опытам, побаивалась. Оставались целыми лампы, которые я старалась разбить, чтобы узнать, где там прячется свет. Иногда оставался дома и глобус. И это было счастье. Можно было путешествовать, куда угодно душе, и глобус вертелся не переставая. 

Потом я пошла в школу по-настоящему. И стала дневать и вечеровать у любимой учительницы. Вместе мы писали планы внеклассной работы и сочиняли сценарии. Такого доброго лица, какое было у моей Таисии Кирилловны, таких внимательных и умных глаз, мне кажется, я больше не встречала. Её неизменная пуховая шаль, казалось, согревала весь наш небогато одетый класс. Это в честь неё любимую героиню моих сказок – девочку, что из мёрзлой земли выбирала камни, чтобы ими не кидали в собак, я назвала Тайкой. 

Синий мамин глобус переехал со временем в комнату сына. Но он увлёкся путешествиями по звёздному небу. Руководила ими замечательная женщина Кира Сергеевна Мансурова. Она возглавляла школьную астрономическую секцию. Ребята пропадали в университетской обсерватории, и звёздный глобус вращался перед их глазами наяву во всём своём великолепии. Кира Сергеевна – астроном по профессии. А стала учителем, потому что любила своё дело и хотела, чтобы его полюбили другие. 

Другая замечательная женщина, создатель школьного общества «Знание», куда астрономическая секция и входила, Евгения Сергеевна Протопопова, «баба Женя», как звала её целая орава ребят, имела совсем не педагогическую профессию. Но учителем была по Гамбургскому счёту. А учила она других и меня обыкновенной житейской мудрости, простым вещам – любви и терпению. Самые колючие и невозможные в поведении подростки рядом с ней становились шёлковыми. И гуртом шли в организованное ею общество…

Мы сами учились когда-то. Сейчас учатся наши дети и внуки. Лично мне иногда кажется, что я хожу в школу всю жизнь. Да так оно и есть. Разве до сих пор не ведут нас по жизни Учителя? Разве не они объясняют нам мир – синий глобус. И разве не даёт нам сбиться с пути незримая их указка?