Председатель колхоза виновато качнул головой. А я с
удивлением смотрел на заместителя заведующего отделом
сельского хозяйства и его собеседника. После публикации
в нашей газете острой статьи о том колхозе, на бюро
обкома председатель должен был отвечать и… не явился. Сказал,
что заболел. Конечно же схитрил. Случай невиданный. За
это надо бы три шкуры снять, а Прохоров
лишь пожурил.

— Так он же добрейшей души человек, — говорит первый
заместитель начальника облсельхозуправления Юрий Бажанов,
который проработал рядом с Прохоровым не одно десятилетие.

В тринадцать лет, когда еще гремела война, началась
трудовая биография Михаила Прохорова. В год Победы
поступил в Тулунский аграрный техникум. И с той поры
жизнь его неразрывно связана с сельским
хозяйством: участковый механик МТС, главный инженер
совхоза, а с 1964 года инструктор сельхозотдела обкома.
Вспоминаешь те десятилетия, и само собой напрашивается
выражение «горячий цех». Именно таким воспринимаются и
различные сельхозуправления, и руководившие ими
сельхозотделы обкома и райкомов. Дело не только в том,
что эта сфера, как никакая другая, находилась постоянно
в состоянии различных перестроек, объединений и
разъединений. Повседневные дела, текущие заботы не
отпускали ни на один день.

— Приближается уборка, и мы садимся с Михаилом
Зиновьевичем, определяем, кому сколько машин направить
на страду, — вспоминает бывший главный инженер облсельхозуправления
Николай Павлович Ермаков.

Сейчас такой подход выглядит странным, возможно, вызывает
улыбку. Но не будем забывать, что
тогда, в отличие от сегодняшних дней, в осенние месяцы
предстояло вывезти с полей, доставить на тока и в
хранилища, отправить в город сотни тысяч тонн зерна,
картофеля, овощей и другой продукции. Благодаря чему
питались мы тогда своим продуктами, а не импортными.

— В конце 70-х Иркутская область серьезно взялась за
мелиорацию, каждый год вводили сотни гектаров орошаемых
земель. Так предварительно все эти вопросы прорабатывали
с Прохоровым, — говорит заведующий отделом
мелиорации сельхозуправления 70-80-х годов Виталий
Касатов.

Любопытно, что всего два процента земель орошалось в
нашей области тогда, и на этих площадях колхозы и совхозы
производили около 60 процентов всех овощей, немало
кормов. В этих достижениях есть немалый вклад и Михаила
Зиновьевича.

А у меня свои впечатления от встреч с ним. Вечно
озабоченный, всегда в работе. Столкнешься где-то
в коридоре: «Заходи, заходи. Надо переговорить».
Интересуется, где был, что видел. Затем выкладывает
подробнейшую информацию, сообщает последние новости по
селу. За пять минут столько скажет, на что другому
потребовалось бы втрое-вчетверо больше времени.
Но вот он теряет интерес
к тебе, берет бумаги, и, кажется, уже не с
тобой, а где-то в Тайшете или Заларях.

Его осведомленность была столь велика, что на заседаниях
бюро обкома на Прохорова ссылались. Не выдержал как-то
первый секретарь Банников и с сарказмом произнес:

— Скажите, пожалуйста, а кто тако-о-й Прохоров?

Долго потом гуляла по обкомовским кабинетам та фраза.
Тактично напомнил о ней Михаилу Зиновьевичу.

— Не знаю, не знаю. Может быть, и сказал Николай
Васильевич так. Но работали мы с ним дружно.

Это с ним?! С Банниковым?! Пускай он
был опытнейший партийный лидер, но его так поругивали
аграрники за прохладное отношение к селу, а Прохоров…

Видимо, вот эти качества — отзывчивость, доброта, а также
исключительная работоспособность, компетентность — и
помогли ему в самое трудное время, осенью 1991 года,
трудоустроиться. Его приняли на должность начальника
сектора делопроизводства и хозяйственной работы комитета
цен.

75 лет исполнилось Михаилу Зиновьевичу. 27 лет проработал он в
обкоме, занимаясь не столько политическими делами,
сколько хозяйственными. Все оборвалось в
августе 1991-го, когда у входа встретил его первый
секретарь и сказал: «КПСС запрещена, обком закрыт. Вы
свободны, Михаил Зиновьевич».

Совершенно свободным так и
не стал наш юбиляр. По-прежнему он в делах и заботах.