Началось всё с пустяка. Мне понадобилось узнать, что означает один фразеологизм – «завязать бороду узлом». Яндекс ничего вразумительного не давал, словари тоже молчали. Я отправилась на ЖЖ-сообщество ru_etymology («Этимология. Загадки слов»). Общество показалось солидным – более 5,2 тысячи пользователей, ссылки на 32 словаря. «Не допускаются нигилистические псевдоисследования в духе «фоменковщины», притягательные для любителей подменять изучение шумным «ниспровергательством», – припугнули смотрители за тайнами языка. Я была наивна и нежна, как маргаритка. Я думала, что иду к профессионалам. И эти люди ответят на мой вопрос чётко и очень быстро. Не тут-то было.

Изумилась я до икоты, когда увидела ассортимент версий, которые толковали фразеологизм. Кто в тайгу, кто в Копенгаген по грибы. «Фразеологизм означает (можно посмотреть хотя бы в словаре Плуцера-Сарно) добровольный или вынужденный отказ от плотского удовольствия, – категорично пишет одна девушка. – Нынче часто можно услышать в новом значении: «похвальба выдающимся мужским достоинством». «Не исключено, что «завязать бороду узлом» относилось к дедам, решившимся на какое-то не по-стариковски серьёзное дело, – пишет другая. – В случае нужды (при потере сына, кормильца) они принимали на себя его труды, условно, а м.б. и нет, завязывали бороды узлом и – вперёд». Признаюсь, я немного слукавила. С самого начала мне была известна бытующая семантика этого фразеологизма: «проявлять изрядную наглость, вести себя спесиво, не обращая внимания на окружающих». Но если бы я действительно не знала этого, то куда бы меня увели посетители ru_etymology? К пращурам, которые зачем-то гуляли «вперёд» с завязанными бородами, и к мужикам, у которых орган узлом.

Вот тогда-то и возникла идея. А что если предложить сообществу расшифровать слово, которое вообще никогда не существовало? Нет, конечно, я читала в правилах: «В постах категорически запрещены сознательное циркачество и провоцирование». Но это было несознательное циркачество. Просто Луна на голову давила. Десять минут мозговой активности, и слово это родилось – «ОПОЮСТРИТЬ». Проверила в Яндексе – нигде не встречается. Товарищ помог составить под слово легенду. Про прадеда-бочкаря, жившего в Калужской области «под Жиздрой». Мол, дедушка часто использовал слово «опоюстрить», когда наполнял бочки водой, «чтобы клёпки разбухли и плотнее прилегали друг к другу». Закинула этот пост на ru_etymology. И ведь понеслась лингвистическая мысль! Ники не называю, потому как эти люди всерьёз пытались мне помочь. Спасибо им, и пусть не обижаются на розыгрыш.

Сначала меня оповестили, что я, вероятнее всего, назвала «искажённый диалектизмом» глагол «опоясывать». Потом вдруг оказалось, что тут явно просматривается связь с «опоить». И тут же был привязан сапожный термин «опоек» (гладкая кожа молочного телёнка). А потом и вовсе почти такое же слово люди нашли не где-нибудь, а у самого Владимира Даля! «Юстировать полосы, приводить их указанную толщину», – ссылается девушка. – Кажется правдоподобным профессиональное искажение от «опоюстировать» на «опоюстрить». Но и это ещё не всё. Как оказалось, моё слово чуть ли не родом из словаря иностранных слов. И восходит к немецкому justieren – «выверять». «У связанных с приборами людей весьма в ходу в значении «прецизионная настройка», – пишет блогер. Но самое смешное ждало ещё впереди. Один из участников заявил, что моё «опоюстрить» дважды СЛЫШАЛ лично. И даже назвал место где. Рыбинское водохранилище Ярославской области! Вот тут мне стало смешно и страшно, потому что я поняла – это уже не моё личное слово. Оно стало достоянием общественности. И не исключено, что это циркачество всплывёт в какой-нибудь диссертации.

Было бы несправедливо, если бы не был упомянут ещё один факт. Для чистоты эксперимента я закинула в сообщество ещё одно слово, теперь уже реально существующее, но очень редкое. Блогеры правильно его расшифровали. В любом случае, два факта против одного говорят: прося совета на ЖЖ-сообществе, вы играете в лотерею. Может, выпадет правильный ответ, а может, вам нагонят такой пурги, что хлебать придётся долго и со вкусом. Впрочем, никто и не обещал, что на мой пост будут отвечать ближайшие ученики Фасмера и Трубачёва. Профессионалы в блогерских сообществах встречаются редко. Скорее мы имеем дело с милым собранием «по интересам». Людям хочется потусить около слов и удовлетворить свою страсть в виде «народной этимологии». Без претензий на профессионализм и объективность. «Помните, что этимология – это не гадание на кофейной гуще, а наука, накопившая серьёзный массив объективных знаний», – сурово гласит надпись на ru_etymology. Конечно. В нашей песочнице тоже так говорили.

Слово сочиняла Юлия СЕРГЕЕВА