5 января 1958 г.

Поздравляю Вас, дорогая Вера Владимировна, с праздником.
Желаю провести его здоровой и веселой…

То, что Вы мне советуете, я читала. Не помню, в каком журнале
есть воспоминания Бонч-Бруевича, тоже интересно. Почитайте: 1) «Не
хлебом единым», 2) «Замок Броуди», 3) «Московские зори». Авторов
не знаю, и еще Фейхтвангера «Гойа»…

Пермь мне что-то не очень нравится. Много хуже Иркутска.
Последний и культурнее, и богаче. С чтением еще не устроилась,
случайно достаю книги. Знакомых ни души. Артистическая среда
абсолютно не интересная. Пошлость, склоки, пустота. В опере еще не
была. Пойду 9-го смотреть «Лебединое озеро» и 10-го «Маскарад».
Симфонические концерты слушала, но больше не пойду. Дирижеры
совершенно невозможные, а пьянисты, кроме чудесного Гинзбурга, не
приезжали.

Дорогой Сережа!

Рада твоему письму: Пермь мне пока не нравится. Кама очень
нравится, вроде Ангары. Город гористый, недалеко виден завод
Мотовилиха. У Мамина-Сибиряка о нем упоминается. Открыток
Перми сейчас нет, будут — пошлю. Очень рада, что занялся музыкой.
Есть ли у тебя лобзик?..

Мечтаю о поездке в Подмосковье, пожить в глуши, на вольном
воздухе. Конечно, повидаюсь с друзьями. Еще приглашают в Тихвин,
(родина Римского-Корсакова), ну, туда уж не знаю, смогу ли поехать:

Передай мой сердечный привет своим друзьям Юре и Володе.
Если есть желание, пиши, буду рада.

Твоя баба.

P.S. Сереженька! К нам привезли зверинец. Есть лев, белый
медведь, рысь, верблюд и др. Я не пойду смотреть. Мне жаль
животных, лишенных свободы. Этот же зверинец, верно, к вам
привезут.
Крепко, крепко целую тебя.

3 января 1958 года

Дорогие В.В. и Сережа!

Спасибо за скорый ответ. Вы все же прочитайте Бонч-Бруевича.
Кажется, в «Звезде» за 1957 г. Еще интересная, но страшная, тяжелая
Драйзера «Американская трагедия».

Сереженьке советую приключенческие рассказы Дж. Лондона и
Германа «Молодая Россия».

Вы удивляетесь, что я не пишу. Моя жизнь так пуста, что
абсолютно делиться нечем, событий никаких. Знакомых у меня нет, и
приобрести их возможности не предвижу. Окружающие живут
исключительно склоками, сплетнями. Сплошная пошлость. До сих пор
не удалось побывать в музее и картинной галерее. От посещения оперы
и концертов решительно отказалась. Последнюю оперу видела
«Пиковая дама». Пришла в ужас, в отчаяние. Не представляла себе, что
можно так искалечить постановку и музыку.

Пермская опера выезжает отсюда в конце мая на 4 месяца. Будет
в Новосибирске, Иркутске, Комсомольске-на-Амуре и Владивостоке.
Вы все же посмотрите. Говорят, по нынешним временам опера
хорошая. По крайней мере, получает премии. Я только сейчас
поняла, какой грех совершил Шаляпин, покинув Россию. Он обязан
был возглавить молодое советское искусство и не допустил бы до
такого его упадка…

Соседка ненавидит радио, и поэтому я никогда не слушаю
передач. Только один раз посчастливилось послушать концерт
участников международного конкурса из Колонного зала. Получила
такое блаженство, что не нахожу слов передать. Играл пьянист
американец, фамилии не разобрала, какой-то Ван: Всеми силами
старайтесь не пропустить передач с его участием. Это что-то
исключительное, изумительное. Я за всю жизнь не слышала такой
игры. Этот пьянист сверхгениальный и, конечно, явление, которое
бывает однажды в несколько веков, вроде Шопена, Листа. По глубине
его удара он напомнил мне Рахманинова. Обратите внимание на его
удар, какая звучность, насыщенность, глубина, несмотря, играет он
forte или piano…

Всего, всего хорошего. Ваша, К.А.

13 февраля 1958 г.

…Живу по-прежнему. Иногда хожу на концерты. Слышала
20-летнего пьяниста Воскресенского. Прекрасный пьянист, но играл
на отвратительном рояле. Вообще, Пермь в музыкальном отношении
возмутительна. Нет людей заинтересованных, любителей музыки,
которые бы занимались этим делом. Ведь здесь нет специального
концертного зала. Нет концертного хорошего рояля. Оборин,
например, отказался приезжать в Пермь, а другие гастролеры раз
приедут, и больше их не увидишь.

20 минут 3-го ночи. Да и писать больше нечего:

Дорогой Сережа! Прочитай «Без семьи» Мало. Приключения
подброшенного мальчика. Его жизнь. Очень, очень интересно. Когда
будут снимки Перми — пришлю.

Целую вас обоих. К.А.

27 июня 1958 г.

…Мои мечты о поездке в Москву растаяли как дым: Я больше
одинока, чем вы. Вас двое, а я одна. Мои неизменные друзья — книги.
Абонируюсь в трех библиотеках и пользуюсь читальным залом:
Пермь оказалась лучше, чем при первом представлении. Много садов,
улицы усажены яблонями и сиренью. Когда цвели, было очень красиво.
Прекрасная набережная Камы. Забывала вам написать, что здесь масса
голубей, и они такие ручные, что не разлетаются, когда проходишь
через их стайку.

Дорогой Сереженька!

Большое, большое спасибо за фото. Как я была бы горда и
счастлива, если бы ты внутренне был так же интересен, как внешне.
Конечно, наружность много значит, но без внутренней
содержательности это ноль, пошлость. Ты меня заразил своим
увлечением юриспруденцией, и я размечталась, что ты поступишь в
Военно-юридическую академию, а ты м.б. уже охладел к этому и тебя
влечет что-то новое? Напиши. Мне кажется, что эта профессия самая
подходящая для тебя, но если что-нибудь другое заинтересует, ничего
не поделаешь. Сейчас, конечно, рано загадывать и строить планы, у
меня это как-то невольно выходит.

Удалось ли прочитать судебные речи Плевако, Спасовича, Кони?
Я очень рада, что ты слышал Ван Клиберна. Это исключительный
пьянист. 4 июля будут передавать его концерт. Я буду слушать.
Собираешь ли ты марки или перестал? Посылаю 2 китайских и одну
русскую. Береги маму. Не доставляй ей лишних волнений.

Крепко целую. Желаю здоровья и счастья. Баба.

5 марта 1960 г.

Дорогая ВеВе!

Наши письма разошлись. Написала Вам, а назавтра получила Ваше.
В феврале опять повторился приступ стенокардии, но легонький, и
теперь чувствую себя хорошо, но на концерты еще не хожу. Далеко.

Сегодня заказной бандеролью отправила Вам Ван Клиберна.
Сообщите о получении. О «Столбах» прочла — грустно! А вы
прочитайте в «Советской культуре» N 25 от 27 февраля 60г.
трогательное письмо Ван Клиберна…

Вы спрашиваете, как я провела Чеховские дни? Никак. Болела,
нигде не была. Надя П. прислала мне книжку «Около Чехова»,
написанную его братом Михаилом. Привыкли ли Вы и Сережа
пользоваться энциклопедией? (Ее нам прислала в подарок бабушка
К.А. — С.О.)

Постарайтесь всеми правдами и неправдами прочитать
2-томник «Ф.И. Шаляпин». Сейчас выходит 2-е издание. Не помню,
писала ли, что последний мною слышанный концерт был скрипач
Коган. Не нахожу слов описать его игру и испытанное мною
наслаждение…

Читаю сейчас биографии балерины Павловой и чешского
композитора Сметаны. Есть небольшая книжечка «С.В. Рахманинов»
Никулина. Изумительно верно и правдиво описал его игру. Я не могла
бы ни прибавить, ни убавить в ней ни одного слова. Игра В. Клиберна
очень напоминает игру Рахманинова, но глубина звучания у первого
еще больше. Слышала в великолепном исполнении Миансарова три
прелюдии Рахманинова. Если приедет к Вам, обязательно прослушайте
этого пьяниста. Рихтер тоже чудесный пьянист, он у нас был. Очень
хочется послушать еще Гиллельса.

Ну, вот и все, что могу написать. В общем, живу неплохо,
одолевает только старость.

Целую вас обоих. К.А.

4 июля 1960 г.

Дорогая В.В.

Очень рада за вас, что впервые за всю свою трудовую жизнь
отдыхаете по-человечески. Когда-то я жила на подходе к Такмаку, в
отдельном домике, недалеко от берега реки Базаихи. Люблю эти места.
Ваша открытка всколыхнула воспоминание о прошлом. Я ясно
представила себе ту природу и пережитое. Если бы вам удалось еще
сплавать до Минусинска, было бы совсем чудесно; посетить музей,
познакомить Сережу с красотами Енисея…

Июнь месяц я прожила интересно и приятно: у нас жил племянник
Антона П. Чехова с женой, приехавший в Пермь для зарисовки мест,
где бывал А. Павлович. Как они попали к нам, писать долго, да и
неважно. Думаю, что Вы, зная, как я люблю А.П., как чту его память,
поймете, как я была рада встрече с людьми, близкими ему. Оба они
люди чрезвычайно интересные, симпатичные, деликатные. Общение с
ними внесло в мою жизнь много нового и было светлым пятном в моей
унылой жизни. Расстались мы друзьями. Во время их пребывания я
старалась создать им удобную, спокойную жизнь и немножко
переутомилась. Сказываются 79 лет. Теперь наступила прежняя,
безрадостная жизнь…

23 августа 1960 г.

… Ваши фото я получила. Они очень хорошие, и я с большим
удовольствием их смотрела. Я очень, очень рада, что вы провели лето
вместе в родных краях, побывали в Красноярске. Я не прочь была бы
посетить его, даже, пожалуй, жить там. Пермь остается для меня чужим
городом, и никогда я к ней не привыкну. Сейчас в оперном театре идут
гастроли Московского театра им. Маяковского. Вчера смотрела
«Гамлета». Постановка новая, интересная. Труппа хорошая, среди
артистов есть старый, известный Самойлов, играющий Гамлета, и
дублирующий ему 23-летний, талантливый Марцевич. Я видела
последнего. Безусловно, с большим будущим. Если будут у вас,
обязательно посмотрите. Здесь все спектакли этого театра идут с
аншлагом…

Интересно всеобщее, как профессионалов, так и дилетантов,
мнение об исполнении В. Клиберном Шопена. Для меня тоже оно
непривычно. Но я не согласна, что ему оно «не по плечу». Я склонна
объяснить это отчасти молодостью и, может быть, душевной несозвучностью
с дарованием Шопена. Но его труднейший этюд был
сыгран блестяще и безукоризненно. Я большая поклонница
В. Клиберна…

Сейчас читаю с увлечением «Три цвета времени» Виноградова. В
общем, живу неплохо…

Целую вас всех, К.А.

26 ноября 1960 г.

Наконец-то могу побеседовать с Вами, да и то не так, как
хотелось бы. Плохо со здоровьем: Я давно никому не писала, а писем
получила много. Чувствую себя перед всеми виноватой.

«Шопен» Оржеховской еще не читала, но буду читать. Прочла
Гиляровского «Москва и москвичи», Паустовского «Повесть о жизни».

Послезавтра предстоит концерт Миансарова, и я в тревоге, смогу
ли пойти. Я начинаю очень терять слух. И это меня угнетает. С каждым
годом жизнь все больше и больше обедняется.

Крепко, крепко целую Тоню, Володю, Сережу и Вас. Не
обижайтесь на меня. Мне стоило большого напряжения написать это
письмо.

К.А.

23 ноября 1967 г.

ПОСЛЕДНЯЯ ВЕСТОЧКА ОТ БАБУШКИ К.А.

Дорогая ВеВе!

… Мой Сережа не был шаловливым, хотя и не был мрачным. Его
детство было нелегким. Оно располагало к познанию мира, к
наблюдательности, вдумчивости. Никогда не забуду его глаз, когда он
смотрел на игрушки богатых родителей. И ведь ни разу не спросил,
почему у меня таких нет.

Ах, Сережка, Сережка! Если бы ты знал, как помог мне жить и
выдержать пережитое…

Я не болею, но медленно и неуклонно двигаюсь к нирване.
(угасанию. — С.О.)

Всем вам желаю здоровья, счастья. Привет Володе, Тоне…

Ваша К.А.