Кто-то влюблён в Колчака, а кто-то героизирует барона Унгерна. Кто-то кричит «Долой белогвардейскую сволочь» и верит только красной правде Василия Ивановича Чапаева или анархистской мечте о свободе Нестора Махно. Годы проходят, и мы можем просто выбрать на исторической палитре ту краску, что поможет создать сюжет, который ложится на душу.

У меня тоже есть любимый герой. Он не виноват в том, что похож на персонаж из советского кинофильма. Это они были слегка на него похожи — на юного драгуна, героя первой мировой войны, ставшего красным командиром и героем войны гражданской, который в кавалерийской атаке был способен, получив от противника пулю и «достав» его шашкой, узнать, зажимая простреленное плечо, что победная дуэль была с начальником одной из колчаковских дивизий, генералом Воскресенским.

Он вообще был чересчур часто «впереди, на лихом коне». Ранения имел лёгкие, средние и тяжёлые, и это не считая тифа и лихорадки. Наука не пошла впрок, уже в 1942 году, командармом, он получил ещё одно тяжёлое ранение.

Ну, это потом. А в 1936-м его взяли и увезли в застенок. Где добавили к старым ранам сломанную челюсть и выбитые зубы. А дальше, что редко бывало, к 1940 году решили, что не принявший ни одного обвинения и никого не оклеветавший польско-японский шпион — не шпион. Выпустили из «Крестов», вернув звание и ордена. Вот только он потом всю жизнь, даже в штатском пиджаке, носил с собой пистолет, сказав жене: «Если за мной снова придут, живым не дамся».

А дальше была великая война. И геройские звёзды и золотые погоны на плечах маршала Советского Союза и Польши Константина Рокоссовского, сына поляка-железнодорожника и русской учительницы из Великих Лук.

У исторических деятелей своя правда. Не факт, что у потомков есть право её судить. Я убеждён, что воевать нужно было по-рокоссовски, умно, цепко, беречь людей, не затупляя стратегию лозунгами типа «ни шагу назад». Но воевали в основном по-жуковски, имея в виду, что народу в России много, а не хватит — бабы новых нарожают.

Ну, что же, Георгий Константинович получил славу Маршала Победы, а Рокоссовский — любовь и уважение солдат-победителей. В Иркутске, где Жуков был в лучшем случае проездом, стоит ему свежий памятник. А в марте 1920 в наш город прибыл со своим полком и задержался, как диктовала боевая обстановка, до 1921 года командир полка 30-й дивизии Константин Рокоссовский.

В декабре 2006 года у каждого из маршалов — 110-летие со дня рождения. Я хочу принести цветы Рокоссовскому. Только вот Иркутск ещё не сказал — куда…

Может быть, стоит об этом подумать?