О них и разговор. Однако вначале – о самом Кутулике. В 2025 году ему исполнится 250 лет, дата основания – 1775 год. Он возник как почтовая станция на Московском сухопутном тракте и главным занятием населения помимо сельского хозяйства был извоз. Есть два варианта толкования его названия. Один происходит от бурятского «хутэл», что означает «невысокий перевал», «косогор». Согласно другому, «кутулик» в переводе с татарского – «яма».

Поскольку Александр родился в 1937 году, листаем летописный свод со следующего, 1938 года.

2 февраля.​ Всероссийский ЦИК постановил разукрупнить Аларский аймак Усть-Ордынского Бурят-Монгольского национального округа на два аймака – Аларский с центром в селе Кутулик и Нукутский с центром в селе Нукуты.

1940​ год

1 января.​ Запланировано выделить 100 тысяч рублей на строительство электростанции в Аларском аймаке.​ ​

5 января. Три артезианских колодца намечено пробурить и оборудовать в этом году в аймачных центрах Усть-Ордынского Бурят-Монгольского национального округа, в том числе в Кутулике.​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​

1944 год

15 декабря. Населённый пункт Кутулик Аларского аймака Усть-Ордынского Бурят-Монгольского национального округа Указом Президиума Верховного Совета РСФСР отнесён к категории рабочих посёлков.

1946 год

28 декабря.​ Продуктовый магазин сельского потребительского общества открылся в районом центре Кутулик, и уже в первый день его посетили многие покупатели из числа рабочих и служащих посёлка. На прилавке – разных сортов мясо, битая птица, грибы, капуста. В ближайшее время в магазине будут продаваться молоко, мёд.​ ​

1950 год

26 августа.​ Объявлен приём в областные государственные одногодичные сельскохозяйственные школы. В Кутуликскую – на младших ветфельдшеров и счетоводов.

1951​ год

31 марта. Вошло прочно в быт трудящихся кино. Как сообщил начальник областного Управления кинофикации В. Бессараб, заканчивается оборудование кинотеатра в Кутулике.

10 июня.​ Начались работы по благоустройству районного центра Кутулик. На главной улице Советской запланировано проложить 2700 погонных метров новых тротуаров и деревянных настилов. Районный лесхоз совместно с​ коллективами других предприятий и учреждений проводит озеленение посёлка. Большую помощь в его благоустройстве оказывают учащиеся средней школы. Их силами прокладываются 100 метров тротуаров, ведётся посадка растений.​

1952 год​ ​

25 июня.​ Продолжает приобретать современный вид центр Аларского аймака – посёлок Кутулик. В прошлом году было выстроено каменное здание машинно-тракторных мастерских, и почти рядом с ним вырос клуб на 200 мест. На центральной улице Советской закончено строительство магазина с четырьмя отделами, в заново переделанном помещении открыт кинотеатр.​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​

1954 год

27 января.​ Побывали в райцентре Кутулик писатель, лауреат Сталинской премии Г. Марков и поэт-орденоносец И. Молчанов-Сибирский. Они встретились со старшеклассниками местной средней школы и в дружеской беседе познакомили их с творческими планами иркутских писателей и характером писательского труда. Особый интерес вызвали рассказы Г. Маркова о его поездке по стране и работе над романом «Соль земли» и И. Молчанова-Сибирского о Первом съезде советских писателей и встрече иркутских школьников с М. Горьким.

18 сентября.​ Большое строительство развернулось в районном центре Кутулик. Введены в строй 35 жилых домов, новый стадион, несколько больших типовых каменных складов райпотребсоюза. Растут стены районной гостиницы и столовой, намечается возвести двухэтажное кирпичное здание райкома КПСС и ещё десять жилых домов.

1956 год

2 сентября.​ Усиленными темпами​ в последние два года ведётся жилищное и культурно-бытовое строительство в райцентре Кутулик.​ В нём появились новые улицы – Мичурина, Механизаторов, Целинная и другие. В центре посёлка, напротив новой семилетней школы, выросло двухэтажное каменное здание комбината бытового обслуживания, а неподалёку от него – гостиница на 25 мест. К концу нынешнего года Кутулик будет полностью электрифицирован.​

1959 год

17 января.​ Полуавтоматическая телефонная станция будет в новом году установлена в Кутулике.

1960 год

17 ноября.​ Реконструкцию маслозаводов в районном центре Кутулик ведёт Управление масломолочной промышленности совнархоза. На нём монтируются компрессорные установки для охлаждения молока, будет пристроена котельная для его пастеризации и отопления здания.

«Как там наши акации?»

Летом 1965 года Вампилов посетил посёлок, где прошли его детство и школьные годы, и в результате увидел свет очерк под названием «Как там наши акации?»​

Привожу фрагменты из него.

​ «Мимо нашей школы проходит Московский тракт, а дальше – за Нижней улицей, за огородами, за лугом – железная дорога. Когда мы отсиживали свои последние уроки, машины по тракту шли реже, а составы на подъёме против больницы ползли медленно, с неровным стуком. Теперь без машины не обходится ни одной минуты, а поезда летят легко между серыми опорами электросети. Прогресс. Технический прогресс…

…Акации, которые мы сажали, теперь выросли, шумят между школой и трактом, и дождь смывает с них дорожную пыль. А наша школа, деревянная, двухэтажная, всё та же, разве перекрашенная и в который раз отремонтированная…

…Из вагона наш посёлок, растянувшийся вдоль речки, – как на ладони. Элеватор, на горке в сосновом лесу РТС, обмелевший пруд, переделанный из церкви кинотеатр «Звезда», синий домик почты, двухэтажная агрошкола, клуб, райисполком, школьный сад…

…Итак, Нижняя улица, огороды, огороды… Всё знакомо. До последней жёрдочки.

Всё по-старому. Заброшенная каменоломня, Маров лог, Каменный ложок, блокпост… Проехали… Кутулик не стал городом юности, не стал избранником времени, как Ангарск или Шелехов…​ ​

…Я бродил по нашему посёлку, смотрел, узнавал, раздумывал, старался понять, что произошло здесь в моё отсутствие. Новости я услышал ещё на станции. Выстроен новый клуб, строятся несколько двухэтажных жилых домов, открыли газету…

…Новый клуб – это, несомненно, событие. Клуб в райцентре – средоточие интеллектуальной жизни, что ни говорите. На месте нового я помню старый, бревенчатый. Послевоенный. Тот, с кинокартинами по частям, с могучими докладами, со вдовами, с чечёткой, с драками и неминуемым вальсом «На сопках Маньчжурии»… Потом​ – наш клуб, с духовым оркестром, драмкружком и полонезом Огинского, а позже – с блюзами по щербатому полу (в нём Александр​ после неудачной попытки​ поступить в Иркутский университет проработал один год инструктором струнного кружка. – Авт.)…

…Новый – каменный, вместительный, с роскошным фойе и хорошим зрительным залом. В такое помещение не постеснялся бы въехать московский театр «Современник». Но помещение – только декорации, в которых должен произойти спектакль, так сказать, прекрасный, но ещё не обжитый остров. Работа, кажется, понемногу начинается, но пока в новом клубе довольно тихо…

…Уезжая, я думаю о своих школьных друзьях. О тех, кому сейчас под тридцать, кому поручаются сейчас важные, а через день-два будут поручены ещё более важные дела. Думаю о тех, кто навсегда по-сыновнему связан с этой скромной судьбой под названием районный центр. Мысленно я обращаюсь к ним:

– Вот как там, мальчики, наши акации?»

«Прогулки по Кутулику».

Первая – сентиментальная

Следующая поездка на малую родину состоялась через три года. За это время там, где раньше были пустыри, выросли новые многоквартирные дома, закончилась реконструкция стадиона, введён в строй Дом культуры на 400 мест…

Но предоставим слово автору очерка «Прогулки по Кутулику».​ ​ ​ ​ ​

«В Кутулике, возможно, вы никогда не бывали, но из окна вагона вы видели его наверняка. Если вы едете на запад, через полчаса после Черемхова справа вы увидите гладкую, выжженную солнцем гору, а под ней небольшое чахлое болотце; потом на горе появится автомобильная дорога…

…От дороги гора отойдёт дальше, снизится и превратится в сосновый лес, тёмной стеной стоящий в километре от железной дороги. И тогда вы увидите Кутулик: на пригорке старые избы с огородами, выше – новый забор с будкой посредине – стадион, старую школу, выглядывающую из акаций, горстку берёз и сосен за серым забором – сад, за ним – несколько новых деревянных домов в два этажа, потом снова два двухэтажных дома, каменных, побеленных, возвышающихся над избами и выделяющихся среди них своей белизной, – райком и Дом культуры, потом – чайная, одноэтажная, но тоже белая и потому видимая издалека. èèè

Что дальше? Мосты, переулки, бегущие вниз с пригорка: Больничный, Цыганский, Косой; улица Первомайская у блокпоста, выходящая прямо к полотну; ещё два-три заметных строения, каменные и побеленные, – комбинат бытового обслуживания и церковь, переоборудованная в кинотеатр. Дальше – Бараба: избы, палисадники, огороды. И вот уже снова сосновый лес и автомобильная дорога, та самая, которую мы видели перед Кутуликом, Московский тракт.

Таков внешний вид Кутулика, и, если добавить сюда то, что по дороге останется от вас по левую руку, – лес, а в нём островками строения – больница, заготскот, нефтебаза и станция, портрет выйдет достаточно определённый, и в нём, думаю я, без особого труда можно различить лицо райцентра. Деревянный, пыльный, с огородами, со стадом частных коров, но с гостиницей, милицией и стадионом, Кутулик от деревни отстал и к городу не пристал. Словом, райцентр с головы до пят.

Райцентр, похожий на все райцентры России, но на всю Россию всё-таки один единственный».

Прогулка вторая – по асфальту

«Кутулик подрос и похорошел. Появилась совсем новая улица, за школьным садом достраиваются несколько двухэтажных жилых домов. За райкомом разбили новый сквер, у стадиона – сквер, на главной улице подрастают молодые тополя…

…Итак, в Кутулике зашумели тополя. Тут же, на главной улице, произошла перемена, которой кутуликчане придают немалое значение. Старые тротуары исчезли, и заменил их асфальт, этот пресловутый синоним всего городского, этот первейший признак сближения города и деревни. Как по мне, хороший деревянный тротуар лучше, но в Кутулике тротуар был старый, часто прерывался, асфальт к тому же практичнее, так что… Словом, асфальт так асфальт, не в этом дело…

…Стадион, теперь огороженный, с приличным полем, со скамейками для зрителей, в былые времена был горбатым пустырём с одними лишь футбольными воротами. И на этом пустыре, помню, несколько лет подряд сражались одни и те же, единственные в районе, команды Кутулика и шахтёрского посёлка Забитуй…​ ​ ​ ​

…Я вошёл на стадион и удивился. Никогда я не видел здесь столько болельщиков и никак не думал, что в Кутулике столько почитателей футбола… Их было много, но ещё больше меня поразило количество футболистов… Команды прибыли чуть ли не из каждого колхоза.

На поле шла игра – и, надо заметить, весьма приличная игра…. Я прислушался к разговорам болельщиков, разговоры оказались квалифицированные, с упоминанием новейших тактик, Сандерленда, Эйсебио. Положительно, в Кутулик пришла золотая футбольная эра».

Прогулка третья – ночная

«Новый Дом культуры – солидное каменное здание с большим залом, фойе, изрядным количеством комнат, в нём свободно поместился бы целый театр. Я отправился туда в первый же вечер и попал на концерт… Это была разъездная читинская эстрада…​

…На танцы народу в клуб собирается немного, да и, правду сказать, танцы скучные. На баяне играет сам художественный руководитель Дома культуры, симпатичный молодой человек. Едва ли справедливо одного его упрекать в том, что в Кутулике нет квинтета, драмкружка и многого другого, что могло бы быть при районном клубе. Но, по-моему, есть смысл привести здесь одно, как мне кажется, весьма характерное суждение молодого художественного руководителя. Появившись в Кутулике недавно и, очевидно, совершенно справедливо требуя для себя квартиру, он, как мне рассказали, в объяснениях с начальством нажимал главным образом на то обстоятельство, что не иметь в его положении квартиру несолидно. Как видите, обычные и печально однообразные в таком деле доводы «негде жить, невозможно работать» в данном случае уступили место аргументу новому, куда более «тонкому» и «возвышенному», – несолидно. Этот аргумент, если принять во внимание, что так много не хватает квартир, чтобы в них просто-напросто жить, с первого взгляда, вроде бы комичный. Но, как подумаешь, смеяться, получается, тут вовсе нечему. Выходит, не смеяться надо, а даже наоборот – надо печалиться, что пришёл такой аргумент в голову молодому, симпатичному специалисту».

Прогулка последняя

«Здесь нашумело дело о хулиганстве, бесчинстве и воровстве, учинённых пятью черемховскими школьниками в деревне Табарсук, что находится неподалёку от Кутулика… В ночь под новый, 1968 год два пятиклассника, два семиклассника и студент первого курса горного техникума из Черемхова прибыли поездом в Кутулик, а по прибытии пешком направились в деревню Табарсук. В Табарсуке они забрались в пустую школу, где учинили ряд бессмысленных безобразий, часть из которых непристойны и не подлежат описанию… Затем ограбили дом председателя и колхозника Вязьмина и ушли в село Большая Ерма, где снова устроились в школе. В Большой Ерме они топили печь классными журналами и тетрадями…

…Происшествие в Табарсуке характерно одной любопытной деталью, которой, как мне показалось, кутуликчане придают преувеличенное значение. На стенах, в которых бесчинствовали хулиганы, они оставляли сакраментальную подпись: «Фантомас». И вот это обстоятельство для многих почему-то сделалось объяснением всей этой истории и чуть ли не единственной причиной её. Ну да, говорили, показали детям этот безнравственный заграничный фильм – и, пожалуйста вам, результаты.

Вот как получается. Легко, весело и просто… А если не было бы этого фильма, не случилось бы всё в Табарсуке в точности так, как случилось, разве только на стене вместо «Фантомаса» хулиганы написали бы что-нибудь​ попроще? Дело не в Фантомасе… Фантомас – капля в море причин, из которых являются иногда дикие, порой жутковатые следствия.

Поиски ответов на вопросы, как это могло случиться и кто в этом виноват, идут, как правило, по маршруту «родители – школа – улица». Комиссия идёт к родителям, от родителей в школу, из школы на улицу, а на улице, естественно, разводят руками. Тут наша комиссия сталкивается с некоей неопределённостью, которую невозможно ни оштрафовать, ни дать ей выговор, ни поставить на вид, словом, неопределённость эту, называемую иногда средой, никак нельзя привлечь к ответственности.

Нельзя? Но почему нельзя? Можно. Ведь среда – это мы сами. Мы, взятые все вместе. А если так, то разве не среда – каждый из нас в отдельности? Да, выходит, среда – это то, как каждый из нас работает, ест, пьёт, что каждый из нас любит и чего не любит, во что верит и чему не верит. И, значит, каждый может спросить самого себя со всей строгостью: что в моей жизни, в моих мыслях, в моих поступках есть такого, что дурно отражается на других людях?

Спросить, ответить на этот вопрос, а потом жить по-новому? Как просто! Как легко на словах и как нелегко на деле.

Да, задать себе такой вопрос – не штука, ответить на него труднее, потому что в этом случае уже надо понимать, что хорошо и что плохо. Но какая сила нужна, чтобы от ответов и вопросов перейти к действию. Какая для этого нужна совесть, какая вера в лучшее, какое чувство справедливости, словом, сколько для этого нужно всего того, что называем мы духовным богатством человека!

Такого примерно рода мыслям предавался я, уезжая из Кутулика».

* * *

В заключение снова скупая хроника про родовое гнездо Александра Вампилова, но уже без него.

1972 год

14 ноября.​ Ресторан «Одон», что в переводе с бурятского означает «Звезда», открылся в районном центре Кутулик. В нём установлено современное кухонное оборудование, в зале – удобная мебель, приятное освещение.

1974 год

13 марта. Создание музея драматурга Александра Вампилова началось в Кутулике. В семейных архивах жителей посёлка идёт поиск фотографий, собираются воспоминания о нём, опубликованные в печати рецензии на спектакли по его пьесам.

1976 год

13 марта.​ Чтения, посвящённые творчеству драматурга Александра Вампилова, открываются сегодня в Кутуликской средней школе. В них участвуют профессор Иркутского госуниверситета В. Трушкин, прозаик В. Шугаев, кандидат филологических наук Н. Антипьев и другие.​

1977 год

1 ноября.​ Имя Александра Вампилова отныне будет носить одна из улиц рабочего посёлка Кутулик, в котором жил и учился до поступления в Иркутский университет будущий драматург. Также в местной средней школе открыт музей и при нём начал действовать клуб «Вампиловец».