В августе мне пришло странное письмо из Санкт-Петербурга с предложением принять участие в финале 29-го Всероссийского розыгрыша призового фонда в сумме 11 миллионов рублей.

Следом я получил яркий пакет от московского издательского дома «Ридерз Дайджест» с крупным штампом «Документы не подлежат передаче третьим лицам». Естественно, возник вопрос: откуда отправителю известны моё имя и адрес? Сам я никогда к этому издательскому дому не обращался.

В былые времена, правда, посылал иногда запросы «Книга – почтой» на нужную литературу. А тут мне убедительно сообщают, что я оказался единственным участником розыгрыша призов из Иркутской области, и настойчиво просят «в десятидневный срок ответить «да». Для того, чтобы на мой счёт в течение 72 часов, «после подтверждения банковских реквизитов», могли перечислить полмиллиона рублей специального приза. И заверяют, что эта сумма уже зафиксирована на моём «билете», который мне необходимо вернуть «для проверки на совпадение с выигрышным номером». Билет действительно приложен и скреплён печатью и подписью председателя 29-го розыгрыша призов С. Егоровой.

Одновременно я обязан «прямо сейчас» получить в своё распоряжение уникальную книгу-справочник «Домашний доктор» стоимостью 599 рублей. На самых выгодных условиях: с оплатой тремя равными частями, без одного рубля в первый раз. И тут же прилагается путеводитель по страницам книги. И откуда им стало известно о моих застарелых хворях: гипертонии, диабете? В той книге, оказывается, 2343 совета 537 лучших врачей Америки, которые делятся своими секретами безопасных и надёжных средств лечения на дому. Один из этих секретов: обычная питьевая сода поможет избавиться от грибковых заболеваний ног.

Как не подписаться на дорогущее пособие, если принять во внимание обещанный опять-таки выигрыш в 350 тысяч рублей как дополнительный экспресс-приз?

Кроме того, убеждают авторы завлекательных «документов», можно выиграть подарок – один из трёх престижных автомобилей японских марок стоимостью от 850 тысяч до 1,2 миллиона рублей – если отправить в фирму позолоченный ключик с кодом.

А ещё можно воспользоваться особой привилегией и принять участие в розыгрыше приза «Окно в Европу».

Не говорю уж о такой мелочи, как предложение получить «совершенно бесплатно» компактный кухонный набор из шести металлических предметов – вилок и ложек.

Я не стал отвечать лохотронщикам, отправил их «документы» в мусорную корзину. Но один вопрос не даёт мне покоя: почему людей, выписывающих по почте серьёзные книги, в «Ридерз Дайджест» считают такими профанами?