Маленький Никита любит примерять фуражку с кокардой.
Когда вырастет, пойдет на службу, как мама, бабушка,
дедушка и дяди. Старшие Казаковы в общей сложности отработали
в следственном изоляторе Иркутска 55 лет: Василий Михайлович
— 30, а Валентина Фроловна — 25. У их дочери Елены
стаж тоже не маленький: восемь лет. Но родители вечно
за нее волнуются. Чуть задержится — выходят встречать.
В тюрьме ведь случается разное.

На памяти Василия Михайловича — захват заключенными заложника.
Тогда при исполнении служебных обязанностей погиб сотрудник
Аркадий Потапов. Два рецидивиста решили совершить побег
из-под стражи. Со штырями из батареи они прорывались
к оружейной комнате. Вдова погибшего вырастила двоих
дочерей. До сих пор старые сослуживцы вспоминают минуты
пережитого ужаса.

В следственный изолятор супруги Казаковы пришли в разное
время. Василий Михайлович раньше трудился токарем в
мастерской геологической партии. Друг подсуетился, расписал
преимущества службы. Казакова устроило, что в отпуск
можно ездить бесплатно плюс льготы за оплату жилья.
Валентина Фроловна пришла в СИЗО с Иркутской слюдяной
фабрики, дослужилась, как и муж, до звания старшины
внутренней службы. Кстати, на отдых Казаковы выезжали
не так уж часто. Разве что к сыну, который учился в
Литве. А больше дома отпуск проводили.
В следственном изоляторе супругам приходилось стоять
на вышках, выполнять обязанности разводящих, дежурить
в сменах, заниматься подбором хозяйственной обслуги.
Порой встречались друг с другом на бегу, перед воротами
изолятора — так выпадали смены караула. Каждого режимника
арестанты как бы «прощупывают», стараются найти слабое
место. Просьбы от заключенных бывали разные: принести
водку, сигареты, чай, сделать звонок по телефону и т.д.
Ни на какие уговоры Казаковы не шли: доброе имя дороже.
А на жизнь хватает. Дети помогли купить «Волгу». Транспорт
пришелся очень кстати. Сели и поехали дружно на дачу.
А там всем заделье находится. Молодые берут на себя
работу потяжелее. Никита ест ягоды, бабушка варит варенье.
Семья долго ютилась в малогабаритной квартире без удобств. А потом
за многолетнюю безупречную службу получила благоустроенное жилье.

В семье Казаковых больше мужчин. Внуки — тоже мальчики.
Все пятеро смирные, без проблем. Старший заканчивает
учебу в ординатуре. Дедушка и бабушка им гордятся. А
как же, в семье свой врач будет — и поболеть можно.
Самый старший по званию Николай. Он
полковник милиции, раньше тоже служил в СИЗО. Средний,
Андрей, трагически погиб в звании старшего лейтенанта.
Единственная дочка Лена носит пока погоны старшего сержанта.

Должность у нее серьезная — начальника склада вооружения
и химической защиты. На службу уходит к шести тридцати
утра, а возвращается когда в 8, а когда и в 9 вечера.
Много работы с документами. Хорошо, живет с родителями.
Мама быстренько на стол накроет, обо всем позаботится.
Лена — поздний ребенок в семье, родилась, когда родителям
было под сорок. А с приходом из детского сада Никиты,
у дедушки и бабушки наступают самые счастливые минуты.
Радуются, как подрастает внучек. Можно было и не водить
его в сад, но так лучше для развития мальчика. У стариков
не слишком высокая грамота. В этом признался Василий
Михайлович, когда разговор коснулся престижа прошлой
работы. Был момент, хотел оставить следственный изолятор.
Держало его именно то обстоятельство, что не хватало
знаний — три класса. Сегодня на службу с таким багажом
в СИЗО уже не примут, другие нынче требования. А тогда
одно имело значение: была бы чиста совесть.