В холодном и мокром нынешнем апреле начало последней пятидневки месяца оказалось фантастически тёплым. Столбик дачного термометра у крылечка дотянулся аж до плюс 19 градусов! И осина наконец-то всё-таки зацвела! Этого момента я ждал с начала месяца. Но видел «за окном то дождь, то снег». Долгожданное событие не случилось ни в первой декаде, как мне очень хотелось, ни даже в первой половине месяца. Осиновые серёжки, ещё не длинные, только-только начавшие рост, увидел я на своём садовом участке только в конце месяца. Даже число запомнил – 25 апреля. Обрадовался! Сбегал за фотоаппаратом, запечатлел пусть и унылый дачный пейзажик, зато с осиновыми цветами на первом плане. Не потому, что это красиво, а потому, что радостно.

Ой, цветёт осина…

Для меня цветущая осина – своеобразный рубежный знак. Много лет назад в сознании как-то само собой сложилось убеждение: если зацвела осина – значит, и весна, не условная календарная, а настоящая, климатическая, пришла окончательно. Толкотня зимы с весной завершилась полной и окончательной победой тепла над стужей. Климатическая (метеорологическая) весна – это когда среднесуточная температура воздуха устойчиво переходит через ноль градусов в сторону тепла. Она зависит не от календарных дат, а от реальной погоды, поэтому в разные местности приходит в разные даты. Метеорологи рассчитывают наступление климатической весны по показаниям термометров. Мне подаёт знак растущая на садовом участке молодая осина, которая, как мне кажется, не ошибается.

Про осину люди знают и рассказывают много всякого интересного. Не только реального, но и мифического, даже волшебного. А вот на её цветение мало кто обращает внимание, хотя в наших краях она один из самых-самых ранних первоцветов. Оно и понятно: цветы осиновые на цветы не похожи – их в букет не соберёшь, любимой женщине не подаришь. Так себе – невзрачные серенькие серёжки. Сливаются с унылой серостью голых ветвей. А символы весны в сознании людей особой яркости требуют.

Весна – девица не самая пунктуальная, но в нынешнем апреле ждать её пришлось слишком уж долго. По моим ощущениям, припоздала она как минимум недели на полторы, если не на целые две. Может быть, даже больше, но предположить такое вслух как-то неловко, чтобы метеорологи не засмеяли. Знаю, что личные ощущения, не подкреплённые статистикой на основе инструментальных данных, – штука слишком уж субъективная, обманчивая. Синоптики часто предупреждают: «Температура воздуха – минус три градуса, по ощущениям – минус девять». Поэтому разум сдерживает эмоции, а недостаток метеорологических знаний порождает сомнения: возможно ли, чтобы ежегодные климатические процессы, связанные со сменой времён года, могли быть сдвинуты по времени на целых полмесяца?

«Может быть, мне только на эмоциональном уровне так кажется, что апрель нынешний был необычно холодным и мокрым, а в действительности всё было как всегда или почти как всегда?» – мысль назойливая в голове крутится. Похоже, та самая, про которую Некрасов сказал, что «…колом её оттудова не выбьешь». Как ни крути, а сдвиг по времени повторяющихся ежегодно погодных процессов на полторы-две недели в сравнении с устоявшимися за многие десятилетия сроками – это не просто много и даже не очень, а аномально много.

– Погода нынешнего апреля отличалась разнообразием аномалий как в температурном режиме, так и в режиме осадков, – отвечает Юлия Янькова, начальник Иркутского гидрометцентра Иркутского управления по гидрометеорологии. – У нас в основном погода была зимнего типа и переход среднесуточной температуры воздуха через ноль градусов (в сторону тепла) произошёл на 2-3 недели позже обычных сроков…

– Даже на три недели?! – перебиваю Юлию Станиславовну, подумав, что либо я ослышался, либо она оговорилась.

– Да, – подтверждает метеоролог. – В западных и южных районах области такой переход температур обычно происходит в первой декаде месяца, а нынче это произошло в период с 23 по 25 апреля. Последний раз примерно так же поздно весна начиналась десять лет назад, в 2013 году.

Февраль в апреле

На следующее утро проснулся около шести. Не потому, что выспался, а потому, что голубые сороки за окном крик подняли. Подошёл к окну и совсем не удивился тому, что после вчерашней «жары» в 19 градусов на улице метёт метель. Таким уж он выдался – нынешний аномальный апрель.

Удивился ноткам радости в сорочьем скрежете и скрипе. Ещё в постели в полудрёме догадался по интонациям, что птицы верещат не от испуга. И не злорадно, как бывает, когда дружной толпой с гиканьем и хихиканьем гоняют они чью-то кошку по дачным участкам. И не ругаются. Скорее радуются. Но чему, если апрельская метель за окном похожа на февральскую? Вот они, рядышком, гуртуются под молодой сосной перед окном, на сломанной тумбочке снег разгребают. А-а, понял. Они остатки рисового гарнира нашли, который я после ужина туда высыпал. На всякий случай. Оказывается, очень вовремя. Сегодня птицы будут голодать – весь корм уже опять под толстым слоем снега.

Есть у меня на даче две кормушки для птичьей мелкоты. Зимой они популярны очень. Синицы, воробьи, снегири, дубоносы – частые гости. Пара знакомых дятлов уж несколько зим здесь подкармливаются, несмотря на малые размеры кормушек. Нынешней зимой, правда, их не было. Откочёвывали, видимо, куда-то, где урожай шишки сосновой повыше был. Но ближе к весне вернулись и теперь опять на кормушках частые гости. Они подсолнечные семечки любят. При выкармливании птенцов даже летом прилетают полакомиться. Сойки тоже прилетают, хоть и не так часто. А вот голубые сороки, которых я каждую зиму и каждое лето, в том числе и с птенцами-сеголетками, на своём участке вижу, на кормушки внимания не обращали. Возможно, им просто в голову не приходило, что там тоже может быть еда. Вот и теперь толпятся, толкаются под молодой сосной, завтракая отварным рисом, не замечая, как синицы в это же время семечки из кормушки таскают. Иногда друг с другом переругиваются, но до драк дело не доходит. Чтобы сфотографировать голубохвостых, мне даже на улицу, в метель и снег, выходить не пришлось. Оказалось, достаточно только открыть окно. Птицы на это даже внимания не обратили.

Привлечённый сорочьими воплями, прилетел большой пёстрый дятел и слёту, не притормаживая, будто припечатался к стволу сосны, под которой сороки отварной рис обнаружили. Голову вбок, клюв вверх – знакомая поза «барина». Он считает себя хозяином территории всего садоводства и окрестного леса, а уж эту сосёнку тем более воспринимает личной собственностью. Прилетев, не крикнул как обычно, извещая округу о месте своего пребывания. Наверное, решил вначале разобраться, что происходит, откуда столько шума. Слушает. Наблюдает. Незнакомому корму на обломках старой тумбочки, похоже, удивился. Прыгнул со ствола поближе. Сороки нехотя, но всё-таки освободили место. Мало ли что. Клювы у сорок не меньше, чем у дятла, но не такие крепкие, а главное – не такие быстрые.

Оценив общую ситуацию, дятел внимательно и, как мне показалось, недоверчиво, со скепсисом стал рассматривать рисовый гарнир. Взял одно зёрнышко, проглотил. Подождал пару секунд. Взял ещё несколько, проглотил. Подождал чуть-чуть и… решительно перепорхнул на привычную старую-старую кормушку, много лет стоящую на ограждении террасы. Там привычные и любимые семечки.

Три недели осадков

Весной, после схода снега, птицы теряют интерес к кормушкам. В прошлогодней траве естественного корма полно, включая просыпающихся насекомых. Хотя отдельные «особи» и летом не прочь перекусить на кормушках, но это, пожалуй, уж самые-самые ленивые, которым не хочется в пыльной траве искать себе вкуснятинку. Которые привыкли жить на всём готовом. Только сегодня ситуация другая. Птицам, как зимующим у нас, так и вернувшимся в Приангарье с южных зимовок, есть нечего. От отварного риса под сосной не осталось ни крошки. Кормушки пополнялись раза три-четыре. По колено в снегу бреду на место, с которого вчера при 19 градусах тепла снимал «дачный пейзажик» с цветами осины на первом плане. Ищу точку, чтобы максимально точно повторить ракурс, а пальцы мёрзнут. 26 апреля термометр у крылечка как ни тужился, но даже днём не смог подняться выше трёх градусов мороза. Снег продолжался больше суток.

– За последние сорок лет так же поздно весна начиналась кроме названного мною 2013 года ещё в 2010-м, в 2006-м, в 2002-м, в 1984-м и в 1983 годах, – рассказала Юлия Янькова в конце месяца, когда снежный катаклизм завершился. – Нынче в отдельные апрельские дни были очень большие отклонения по среднесуточным температурам. Они оказались на 5–10 градусов ниже нормы. Ну и, конечно же, с осадками… В течение апреля в разных районах на юге области, включая Иркутск, мы насчитали по 20–22 дня с осадками. А в южной части Братского района за весь месяц только 7 дней выдались без осадков. Причём осадки отмечались достаточно интенсивные. Но самым обильным стал снегопад 26-27 апреля, когда менее чем за двое суток в некоторых местах выпало до полутора месячных норм осадков. Это аномальное явление. А суммарно в течение апреля в Иркутске и некоторых южных районах количество выпавших осадков превысило три месячные нормы.

– Вот этот последний апрельский снегопад можно назвать рекордным по количеству осадков?

– Если брать только нынешний апрель, он самый крупный. У нас выпало в сумме 30 миллиметров осадков в жидком эквиваленте, что составляет 143 процента месячной нормы. Но рекордное суточное количество осадков наблюдалось 29 апреля 2011 года. Я тот день очень хорошо помню. Тогда за сутки выпало 39 миллиметров, а это почти две месячные нормы. Не побили мы пока рекорд по суточному количеству осадков. Значит, погоде есть к чему стремиться, – смеётся Юлия Станиславовна.