– Борис, – говорит мне по телефону обкомовский товарищ по фамилии Семёнов, – завтра самолёт, не опаздывай, билеты я уже взял. Поедем разбираться по жалобе: редактор «Усть-Илимской правды» уж очень крут с коллективом.

– Но ведь газета – орган горкома партии, чего нам-то там делать? – пытаюсь я отбиться от поручения. Естественно, безрезультатно. 

У самолёта разглядываю пассажиров: где же он, этот самый Семёнов, который в чужой монастырь со своим уставом лезет и меня за собой тащит? Смотрю – полноватый мужчина билетами мне машет. Я ожидал увидеть чинушу, а тут улыбка во весь рот, добрые, весёлые глаза. 

Редактор «Усть-Илимской правды» Николай Волков встретил нас, правда,  довольно хмуро: ну что ж, дескать, разбирайтесь. Разобрались мы довольно быстро. Кое-кто из пишущей братии за словом, как говорится, в карман не лез, обличая и правых и неправых. А время было такое, что размахивать пером как топором было себе дороже. Почитали мы кое-какие материалы и за голову схватились: не сегодня завтра придавят газету так,  что ничего от неё останется. Статьи были не то чтобы смелые – скорее наглые, и, главное, авторы не утруждали себя поиском доказательств. Редактор попытался было настроить коллектив на позитивный лад – не получилось. Стал прижимать, а то и увольнять особо ретивых. К тому же ему не нравилось, как оформлялась газета. И, отстранив ответсекретаря, он сам сел чертить макеты.

Мой спутник не стал вещать с трибуны партийные истины – поговорил с каждым спокойно и со знанием дела. Потом мы с ним и редактором газеты зашли в горком партии побеседовать с первым секретарём. Вскоре и ответственный секретарь сидел на своём рабочем месте, и редактор общался с подчинёнными по-человечески. Атмо-сфера в коллективе наладилась. Эта газета в дальнейшем была признана лучшей среди городских в регионе. 

Возможно, я и не вспомнил бы об этой поездке, если бы не одно обстоятельство: прошло лет десять, и всех действующих лиц этой истории – Николая Волкова, Анатолия Семёнова и вашего покорного слугу – соединила в своих стенах редакция газеты «Восточно-Сибирская правда». Увы, двоих из этой компании сегодня уже нет в живых: от тяжёлой болезни скончался заведующий отделом промышленности Николай Волков, трагически погиб обозреватель отдела культуры Анатолий Семёнов, ставший моим другом.

Толя умер в 1996 году, в августе, когда в нашей стране отмечается День кино. Это был знаковый для него день. Проработав 40 лет в журналистике, Анатолий Семёнов писал на самые различные темы, но кино для него было как первая и последняя любовь. Даже за несколько часов до смерти он, по словам дочерей, пересматривал один из своих  любимых фильмов – «Мимино» Георгия Данелия. 

С Олегом Табаковым, известным актёром и режиссёром, Анатолий Семёнов познакомился, когда учился во ВГИКе

Его любовь к кино началась с «Чапаева». Это был первый фильм, увиденный десятилетним мальчишкой в деревенском клубе на полотняном экране. После этого он не пропускал уже ни одной картины, но особенное предпочтение отдавал героическим лентам 1930 -1940-х годов. Когда Анатолию исполнилось 14, в районной газете появилась его первая статья. 16-летним пацаном он оставался за редактора районки, когда тот уходил в отпуск, и вполне справлялся с ответственным заданием. Так уже в детстве проявились увлечения, которым Анатолий Семёнов остался верен на всю жизнь.

Потом была армия. Толя служил на Байконуре, в ракетной части. А когда после демобилизации возвращался домой, на вокзале в Ангарске его встретил старший брат Иван, предложил остаться в молодом растущем городе – нефтеперерабатывающий завод нуждался тогда в рабочих. На заводе же слесарь Анатолий Семёнов встретился с будущей женой Ниной, настолько покорив девушку рассказом о недавно увиденном фильме, что она тут же разрешила ему напечатать на казённой машинке рецензию на эту картину. А потом, недолго думая, вышла за «рецензента» замуж. Вот как рождаются счастливые браки! 

В середине 1960-х Толя окончил ВГИК, заочное отделение факультета киноведения. Этот вуз они выбрали вместе с Ниной, получившей к тому времени диплом Иркутского института народного хозяйства. Анатолий работал тогда корреспондентом ангарской городской газеты «Знамя коммунизма». А в свободное время самостоятельно изучал историю искусств, много читал, рылся в библиотеках и гонялся за книжными новинками. Нина разделяла все интересы супруга, была первой читательницей его статей. Их всегда видели вместе на просмотрах кинофильмов, спектаклей, открытии очередной выставки.  

– Только ВГИК! – настаивала жена. – При твоих увлечениях учёба в этом институте будет приносить радость.

Она и приносила. Помню, Анатолий с упоением рассказывал мне, как ему повезло участвовать в съёмках замечательных фильмов: «Бег» Алова и Наумова, «Братья Карамазовы» Ивана Пырьева, – как потом в качестве сессионного задания он писал на них рецензии.

Учёба позволяла знакомиться с мастерами сцены, актёрами, кинорежиссёрами, готовить с ними интервью и аналитические материалы. Некоторые я недавно перечитывал, поражаясь их глубине. 

Журналист-кинодокументалист встречался со многими мировыми знаменитостями. На фото: интервью с французским оператором Сашей Верни (в центре) и его помощником (справа)

«Сибирью пленённый» – очерк на целую страницу в «Восточно-Сибирской правде» – возвращает нас в то время, когда в Иркутск на съёмки кинофильма «У озера» приехал большой кинохудожник Сергей Герасимов. Очерк настолько актуален, будто написан сегодня. Накануне поездки в Сибирь Сергей Аполлинарьевич выступил перед студентами ВГИКа. И это было выступление не только киномастера, но прежде всего человека, озабоченного судьбой Байкала, судьбой страны.

«Я скоро поеду на Байкал, там не утихают страсти вокруг строительства завода, – говорит Герасимов. – Я не знаю, что из этого получится, я не специалист. Но я бывал в Сибири, знаю, как ранима там природа. Мы можем сделать огромную, непоправимую ошибку. Моя задача, задача художника, заключается в том, чтобы поставить диагноз начавшейся социальной болезни, ведомственному монополизму, безнравственному вторжению в первозданную природу. Не будем забывать: человек не только командует природой, но и напрямую от неё зависит. Тот, кто не считается с этим, подобен самоубийце». 

На фотографиях из семейного альбома студента института кинематографии Анатолия Семёнова можно увидеть рядом со многими знаменитостями. С некоторыми из них – например Олегом Табаковым, Виталием Соломиным – у него сложились дружеские, доверительные отношения. С другими он был знаком как журналист-кинодокументалист. 

Его статьи нередко открывали людей искусства с неожиданной, неизвестной нам стороны. Он, например, откопал материалы полной трагизма судьбы Михаила Ромма (кстати, нашего земляка), и эти материалы вошли в «Антологию советского кино». Героями его статей были легенды советского кино: Юлий Райзман, Сергей Юткевич, Григорий Александров, Леонид Гайдай и многие другие.  

Писал Анатолий не только о «высоком» кино. Какое-то время он работал на кинохронике. «Пост ему достался достаточно серьёзный – главного редактора Восточно-Сибирской студии кинохроники, – рассказывает кинорежиссёр Валерий Хоменко. – Ни тени чинодральства, заносчивости, какого-либо давления мы не испытывали. Но уже после года работы Анатолием Семёновым было написано немало очерков о документальном кино: о мастерах Алексее Белинском, Петре Петрове, Владлене Трошкине, Евгении Корзуне. Остались в памяти образы тех, кто уже ушёл из жизни: Леонида Сурина, Бориса Винокура, Никандра Савинова, Бориса Шунькова».

Анатолию Семёнову приходилось облачаться и в военную форму

Да, Толя любил кино беззаветно и трепетно. Мне он, помнится, говорил: «Вот уйду на пенсию, напишу книгу о кинематографе. Ты знаешь, столько материалов накопилось…» Не успел. Но надо отдать должное дочерям Анатолия Иннокентьевича: они сохранили, что могли, из его архива. 

Обе дочки окончили институт культуры – сказалось папино влияние. Ирина уже больше 20 лет работает в юношеской библиотеке имени Уткина. Её младшая сестра Татьяна трудится сегодня в областном кинофонде. 

– Когда папу пригласили на работу в обком партии, в сектор печати, мы получили квартиру в Иркутске на улице Советской, – рассказывает Ирина. – Очень скоро она превратилась в подобие киногостиной. Отец тогда вёл на телевидении вместе с Александром Баталиным передачу «Иркутская кинопанорама». И к нам домой заглядывали многие гости этой передачи. Отец вообще любил людей и, общаясь, никогда не выпячивал себя, не давил своим мнением собеседника. Он и сам был превосходным рассказчиком. Помню, мы с подругой могли часами слушать эти разговоры в гостиной – о театре, кино, политике. 

Кого у нас в доме только не было! Запомнились встречи с журналистами области, которые приезжали на семинары в Иркутск. Среди них были и папины дипломники. Они делились своими успехами и неудачами, рассказывали о людях, которые становились героями публикаций. Было весело, много шутили, задирали друг друга по-доброму. Среди них был Геннадий Ташкинов, всерьёз увлекавшийся  творчеством Василия Шукшина. Журналист Александр Щёголев, работавший в 1970-е годы собкором «Восточки» по Ангарску, приезжал из Красноярска, рассказывал о своих встречах с Виктором Астафьевым. Частыми гостями нашего дома были радиокомментатор Лев Перминов, писатель Геннадий Машкин. Папин друг художник Лев Гимов увлёк меня идеей организовать выставку картин в нашей библиотеке. С тех пор в отделе искусств постоянно выставляются работы мастеров живописи и фотографов. Виктор Шишов, актёр театра драмы, мог ночи напролёт говорить о театральных постановках, новых работах артистов кино. Это был настоящий клуб друзей – людей самых разных профессий и поколений. Я общаюсь с некоторыми из них до сих пор. А как они поддержали нас, когда умер отец, а вслед за ним ушла из жизни и мама…

В «Восточку» Анатолий Семёнов пришёл после десяти лет работы в обкоме партии. В разное время был корреспондентом отделов культуры и пропаганды. И никогда не высасывал темы из пальца, сидя за рабочим столом. В редакции его видели нечасто – он всё время где-то носился, встречался с самыми разными людьми. О чём и о ком он только не писал! 

В интервью, обзорах, рецензиях им названо столько имён и  событий, что, казалось, нет тем, которые бы его не интересовали. Когда в город стали приезжать «афганцы», парни, пережившие десятилетие страшной и нелепой войны, искалеченные и физически и нравственно, Толя пошёл в их клуб. Он много рассказывал о проблемах этих ребят, добивался через газету от властей помощи – психологической, материальной – для бывших солдат, потерявших жизненные ориентиры. Со многими дружил, стал среди них своим человеком. Несколько лет, и не от случая к случаю, занимался Анатолий темой репрессированных, без вести пропавших в сталинские годы людей, требовал восстановления порушенного мемориала расстрелянных у Пивоварихи.

Просветительские изыскания, встречи с героями будущих материалов, многочисленные командировки – всё, что составляет труд газетчика, было в жизни этого человека, журналиста, если можно так выразиться, самого широкого профиля. 

Толя любил свою работу в «Восточке», дорожил ею и никогда не выглядел недовольным жизнью, гонораром, начальниками или плохой погодой. Судьба наградила его добрым и лёгким сердцем, терпимостью, открытостью. Ему нравилось вот так жить и работать – с душой нараспашку.

Таким мы и запомнили своего коллегу Анатолия Семёнова. Судьба определила ему недолгую жизнь – он умер в возрасте 59 лет, полный планов и надежд.